与奶奶书

1

记忆中

您和老屋的木梁一样

早没有了青春的色彩

您左手持勺右手握锄

为了把十几口的一大家人的日子

过得像五月喷火的石榴花

您必须累弯腰

在炎炎烈日下

弓出所有劳动者的美

混沌的汗水在您额头明亮

当看着欲吐穗的麦芒

眼神一片安详

2

无数个深夜

在煤油灯下

补衣服、磨豆腐、剁猪草……

村庄睡着了

我睡着了

只有一群小老鼠

用牙齿咬碎夜的寂静

门槛无语窗台上的剪花

以及您的眼睛

在日久昏暗的光线中渐渐模糊

3

那天

天蓝得无拘无束

有鞭炮声响起

“又是哪家的女子出嫁了”

——您喃喃自语

停下纳鞋的针朝村口张望

听您说

您六岁就到我们张家做了童养媳

和油菜一样在盐碱地里吃苦开花

捧一杯水都是咸苦

我看见您深思的眼睛仿佛

有一层沉默的雾

4

那个漫天飞雪的十一月僵硬的

泥土拉远了您和我的距离

远得让我措手不及

我的哭喊没能把您唤醒

悲痛的木梳也没能理黑您的白发

一路看着相框里您的微笑

我知道那将永恒为一个灵魂

透过云层虚弱的太阳光

在雪地上闪亮着您一生的幻影

那一日我永远记住了家的方向