妈妈，您在天堂过的好吗？

春半乍暖，河岸柳绿，满眼的油菜花妆扮着江南水乡。我的故乡没有这个东西，所以也从没见过这样大片黄灿灿的景致怡人。上下班总能嗅着一路的油菜花香，那清香追逐你的嗅觉，刺激着你的大脑，让你不自觉的想深吸几口气，似乎这样，大自然的馈赠才没有白费。

然而这个季节，却是我的伤。每年也总是在这个季节让我低落。这个时节，是母亲的忌日……

我写过很多文章，但我从没提过母亲。每年里我故意忘掉我的生日，为的是能忘掉失去母亲的心酸，不想写是怕写不好对不起母亲；不论何时何地，只要一想起母亲便会泪流满面，打上几行字便已泪眼模糊，又怕同事看见，所以拖了许久许久。可一过了这个季节，我便又会后悔莫及：为什么不写一篇贴满心酸沾满泪水的文章来祭奠天堂的母亲呢？那样，才能稍稍拂去我对母亲的愧疚伤情……

春寒交替岁月递更，转眼失去母亲已经20多年了，母亲的样子渐已模糊，半眯眼神细想，终怕丢了母亲印像罪过万千，于是闲时常回想小时母亲的好。我是个无心之人，脑袋里对母亲的印象是她每天天不亮就起床做早饭，随后自己就拿了衣服或针线去一边修补；等我们吃过早饭上学去，她便收拾碗筷刷锅。每天如此，也没觉得有什么不对。是后来和二哥的闲聊中，二哥一席话点开了我那榆木疙瘩脑袋，直到现在我才明白：母亲为什么做好饭不吃却一边干活去。原来她是怕我们不够吃先紧我们吃，等我们吃好了她才过去收拾。是二哥有次看到锅里没了饭，母亲把锅沿铲铲，又添了些开水搅搅吃下！从此二哥就只吃半小碗饭……而这事，我是现在才知道……

那个年代，吃不饱是常事。我家更苦，因为没地（城镇户口），人口又多，（姊妹5个）弟兄4个，一个姐姐）家中能挣钱的只有爸爸一人，在镇政府上班又常年下乡。每月里仅凭少的可怜的商品粮活命，记忆里随大人去粮店买面，母亲或爸爸总是把袋子刷了又刷，直到面袋上不再有面的痕迹……

小时的记忆，那就一个字：饿！所以自出生我就发育不良，常常一股风便吹的我把持不住跌倒，这不是吹。二哥还给我讲了他这样一个经历：舅舅从老家来看我们，临走大人领着2哥去火车站送她。火车开了，而且越开越快，离火车还有一段距离的2哥却鬼使神差般身不由己的朝飞驰的火车走去；就在这危机关头，他身后有人一把拎住了2哥的后脖领，等火车走后那人松了手。2哥到现在都记着这事。一个瘦弱的孩子根本就无法抗拒火车所卷来的飓风。还有一次，几乎2天没吃饭的2哥已经奄奄一息，路过的人指着他说；这孩子恐怕活不成。当时场里食堂做饭的伙夫给了2哥一个大馒头，就在那人转回身的工夫，那馒头已被2哥和姐分吃了，转身之间的事，把那人还吓了一跳……

孩子们挨饿，当妈的是最心疼的了。可在那个年月里，母亲也没有办法；父亲常年上山下乡不在家，每月里那点薪水就是一个人都吃不饱，何况是一家7口呢？勤劳的母亲常常挎了篮子到地里挖野菜，有时候挖了直接就放嘴里吃掉了。小时候我也学着母亲的样，试着把野菜放嘴里嚼，可那苦涩的味道还是令我吐了出来，朝着妈妈哭着喊“饿”。直至今日，我还能认识许多野菜的名字：麦地里有面条菜、米蒿、毛妮菜、荠菜、蒲公英等，玉米地和红薯地里常会有野苋菜、马石菜（马齿苋）灰灰菜、狗儿秧等。这些在我小时候都是主粮，能吃上白面馒头那都是幻想，就算一个黑的比煤都白不了多少的黑窝窝头都是奢望了。印象中母亲吃野菜时都很香的样子，我家的面条必是菜比面多，满锅的野菜都看不到主粮，特别是那红薯叶子，看见就反胃，母亲却吃的很香……直到现在，我都不爱吃青菜。

拉扯我们长大的，是母亲；没让我们饿死的，也是母亲……

那年夏天，学校送来录取通知书，母亲高兴的逢人就讲，俺xx考上了，还多少多少分的，我在屋里听到母亲炫耀的样子，不知道心里有多别扭；出来怪她：嚷嚷什么？生怕别人不知道似的！这时母亲像做错了事似的低头不语。其实母亲也上过学，娘家也挺厉害的。是守城的一个军长，刚解放那阵被枪毙了，母亲家多少也受到点牵连，读书似乎是种奢望。每天放学，母亲做完饭都会来看我写作业，眯着眼看我写的飞快，时常提醒我：“写慢点，别写错了”。我也都是不理她，不耐烦了还会冲她吼：别说话了中不中？可现在，我连吼的资格都没有了……

我父母籍贯不是本地的，是父亲出来工作才来到遥远的河南西南，自从来到这个地方，十几年了母亲就从没回去过。一是不认识路，二是不识字也不敢出门，就连怎么坐车都不会，出了门连东西南北都不分，所以母亲从不出远门。就连我们那个小镇，有很多地方她都没有去过。她所熟悉的，就是从家到地里的路；从地里到回家的路……

随着母亲年纪越来越大，她就越发思念老家的亲人。时常一个人呆呆的看着地，有时候会长叹一声，我问母亲：叹什么气呀？母亲两眼含泪：不知道你姥姥怎么样了？10几年没回去了！

有一段时间，母亲常常叨念姥姥，说梦里看见姥姥了，无亲无靠的一个人流浪。说着说着就哭了。我们知道，母亲是想亲人了，可父亲的态度很坚决不容商量：不能回去。因为母亲回去还要有人陪着她回，这样就得搭上2个人的路费了，太浪费钱了。母亲不再说什么，后来母亲在场门口弄个小推车卖起了冰棍。等秋天来了，母亲也攒够了回家的路费，她叫我姐和她一起回，姐推脱说上着班走不了。实际是父亲不想让母亲回，给姐说也不让她回，原因是路途遥远，怕出现意外。可母亲执意已决，谁的话都听不进去了。她拿出早已准备好大哥不要的破包，还有攒着舍不得吃的蚕蛾，穿着屁股上打补丁的旧裤子，在爸爸、姐姐和我的目光中远去。我问爸爸：妈妈走丢了咋办？姐姐说：她给妈妈几个信封，上面有名字、地址。不知道怎么走了就拿出来问问别人。那个时候，我好担心：大字不识几个的母亲千里迢迢的回家，会不会走丢了呀！家人怎么就那么放心呢？

2个月后，妈妈回来了。乍一见还不认识了，胖的真的都不敢认了。母亲诉说着老家的事：姥姥的身体很好她也放了心，在小姨家住着，每天小姨不让她干活，什么都不让她做，睡了吃，吃了睡，所以就胖了。母亲说起家乡的事，总是津津乐道、不厌不烦。2天后，一切恢复常相，母亲又开始起早贪黑的做起了家务……

1988年秋，母亲查出患了直肠癌。听到这个结果，母亲瞬间崩溃了，在她的脑子里，只要是癌就治不好。哥哥姐姐下了班常回来看母亲，尤其是姐姐，因为某些情况男的不方便，所以好多事情都是姐姐做的。得了这个病，大便出不来，每次都是姐姐给母亲清洗，爸爸和大哥打听了药方买药回来吃，一个月要喝5瓶振华85液，一瓶100多。看瓶子上说明是什么大豆深加工，植物蛋白、一大堆富丽堂皇的名堂，原指望这药能把母亲的病看好，反而是越来越重。每天回来看到骨瘦如柴的母亲躺在床上，我都会心如刀绞。可每次一靠近母亲床边，母亲总撵我：走！不要来！脏！我竟也傻到听她的话，选择走开……

90年，我放弃了学业，选择当兵。在我入伍的那年春季，母亲离我而去。电报是我在新兵连时扣下的。后来得知这一消息后我悲痛欲绝，想不到母亲这么快离我而去，长这么大我还没有为母亲端过一碗饭，没有为母亲洗过一次脚，没有孝敬过母亲一次，什么都没有为母亲做过，母亲白白养我一场……

我这辈子最难心的就是对不起母亲，每次想到母亲我都会伤心不已。走到路上听到别人喊妈妈，我都会神经性的站住，回头看看这个被叫妈的人；每次回家，都会到家里墙壁上镜框里看看母亲的遗像；每次来到母亲坟头，都会长跪不起……

天堂之上的妈妈，您过得好吗？您还记得我这个从没给你端过饭、端过洗脚水的没良心的儿子吗？这辈子您没享过我的福，下辈子我给您做牛做马报答您！