摇啊摇，摇到外婆桥

外公是个很坚强的人，我一直这么认为。我从没见他哭过，他和我外婆的感情很好，外婆去世时我上初一，妈妈为了不影响我学习就没有告诉我。我放学回家看见空无一人的家完全不知道发生什么事，因此我也不知道当时外公是怎样的状态。后来我问我妈，她说“在你外婆要下葬之前，他摸着棺材走了一圈，起棺时哭了，没有嚎啕只是默默的流眼泪。”

一直以来我都很怕外公，他对我很严厉，规矩很多。“吃不言，睡不语”“有借有还，再借不难”都是他告诫我的。每次去他们家我都不能睡到自然醒，他和外婆都起得很早，八点多我起来他就开始喋喋不休“你怎么这么能睡呢？瞌睡怎么这么多？晚上睡得也不晚啊……”外婆总是护着我“喜欢睡就让她睡嘛。”“起来我们饭都吃过了，菜都凉了，剩饭也不好吃啊。”“那就在做嘛，给她留着，来就是玩的，还不让人睡觉。”从那之后，外公就再也不叫我起床了，而我也再没有睡懒觉。

外公眼睛在年轻时生过病还有点近视，走路都需要拐杖，所以他很少出门。外婆去我家时就要做好几天的饭，蒸一些馒头给外公当干粮。外婆在我家最多待三天，每次我都不让她走，抱着她的腿“你在玩几天嘛，玩几天再回去。”“你外公一人在家，眼睛又不好，我不放心他，回去要给他做饭啊。”

我们家到外婆家不通车，要走一个多小时的山路，外婆身体好的时候经常一个人背着各种季节的吃食奔波在这条路上。

2004年外婆被查出肺癌，恶性。妈妈和舅舅没告诉他们实话，只是说冠心病，不严重。妈妈回家的次数越来越频繁，拼命的给外婆买各种她爱吃的水果，零食。放暑假我去看外婆，她第一件事是给我找吃的，好多水果因为舍不得吃都烂掉了。等到后来她再也走不动的时候，躺在床上还在说“柜子里有水果，饼干，拿了吃啊，我一个人又吃不完，不然又坏掉了。”晚上，“我出个字谜你们猜猜啊”外公还是像以前一样乐呵呵的让我们猜谜语，然后又讲他“过去的故事”：“我年轻的时候啊，上山去放牛，牛吃草的时候，我们就烤玉米吃，那时候一口气能吃十来个，嘿嘿，现在是不行了啊。”外婆就笑他是大胃王。

2007年外婆去世了，外公去舅舅家住，老屋就空了。外公离开了他生活了几十年的家，放假我就再也不用走那么多山路去他家了，坐车直接到舅舅家。到舅舅家时我看见外公搭个凳子坐在门口，不知道在想什么，我大叫一声“外公”他愣了一下“外公”“噢噢，你们来了啊，呵呵，放假啦！嗯嗯，好好，快来坐着休息一下”过一会他就问：“考的咋样啊，有几科达到优秀了？来来告诉我，我好给你奖励啊！嘿嘿”说着就从他的中山装里掏出一把零钱，相应的奖励之后，将剩下的钱又装回口袋扣上扣子“这个留着生儿子，下次又给你啊！哈哈。”

去年上大学之前，我去看外公。买了些他爱吃的零食，给了他一些零钱“我现在还没本事挣钱，这些就当是我的心意，你要收下啊，等以后我有本事了再给你更多的。”“嗯嗯，好啊，那你就给我装兜里吧。”等车的时候我坐在他旁边，很想和他讲话，又不知道说什么，就一直说“吃的给你放柜子里了，想吃就自己拿啊，等我放寒假就又来看你”看见他还穿着棉袜子，秋衣加外套就问他“穿这么厚，不热啊？”“嗯，不热不热啊，我一天就坐在这又不去哪”是啊，外公早上六点钟起来，一个人一直坐到晚上7点多睡觉，日日如此，年年如此，不走动，怎么会热呢？“你再多玩几天啊，这么着急回去啊？什么时候又来呢？要不就再玩几天啊！什么时候去学校呢？去之前有时间再来玩。”外公真是老了，像小孩子一样，我听着有些好笑，随口回答道“嗯嗯，好嘛，有时间就来了，没时间寒假就回来看你呐”那时我想着，没事还有寒假啊，寒假回来一样的，所以后来即使有时间我也怕坐车没有过去。

上初中时父母担心影响我学习没告诉我外婆去世的事，我也只能通过邻居阿姨知道，上了大学，她还是担心影响我心情和学习，也没告诉我外公去世的消息。外公去世的那晚我还问他外公的病有没有好点，她还说“嗯，好多了”第二天我知道这个消息时，打电话给她，她还语气轻松的说“怎么了，这时打电话有事啊？”“你是不是有事没告诉我”“……”电话两端皆是泪如雨下。我没有怪他们的意思，我知道他们想的是就算我知道我也不能做什么，徒增我的悲伤。但是我最害怕的是不仅不能做什么，连最爱的人什么时候离开我都不知道，这种好像自己是身外人的悲伤。

今早上起来刚打开手机，就收到闺蜜发来的消息： “……以后，我就没有爷爷了…… 不过，爷爷一直在我心中。” “没事，你还有我，不要太难过。”可是，怎能不难过，虽然你知道生老病死乃是常态，当自己最亲的人离开自己，想着此生经年，再也见不着他，以后也将忆不起他的笑容音貌，那个被叫做老家的地方有一天你也只能用回忆的姿态来仰望它，你悲伤、难过、无助，但你却无能为力。

吃饭的时候想起外公，还东西的时候想起外公，看见孤独的老人想起外公……就是这样，往往在我猝不及防的时候，忽然想起他。想起那个弥漫花香的山路，想起玉米地里的樱桃，想起外婆背篓里的吃食，想起他们对我讲“好好学习啊，路上慢点走，放假又来玩！”想起回家前的早上，我躺在床上，透过窗户看见外婆忙碌的身影，她是在给我们做饭呐。