老者(二）

莫非/二零一四年肆月陆日

静静坐在窗边不忧不愁，凉风扑闪扑闪扑到我脸上，那年也像这个午后，看似什么都没变，无形中却什么都变了。偏偏我没脱鞋，也没撑着伞踩到渠道里去，更没认真侧耳聆听落到伞上的雨珠声。不知是扑通扑通还是咚咚咚，或者那雨声如刚刚烧开的白开水，翻腾翻腾摊凉，入口即是冰冷。

清明节学校放假，扫完墓就余出大把大把的时间，无处安放又无处消遣，这时正好赶上一场怎么下都无法停歇的绵绵细雨，闲出的时间才得于解脱。雨一直下，好似天被谁捅破一样，漏了一角直往里面灌水，一层一层漫过一层，直至装满整个圆球。

躲过老奶视线，掖拿伞就偷偷出门。门角没拐就撑开伞脱掉鞋挂到伞勾上，肩与颈已夹着伞柄利索弯腰挽起裤管。从下雨开始就满揣兴奋和激动，恨不得马上奔出门去，可老奶坐在老旧的缝纫机上缝缝补补，缝缝补补，看住了唯一出路。

踩在雨水冲刷过的细沙上，一步一步走远，有时还能半路结伴同行。实在是雨水对我们来说太好玩了，不管之后的代价是什么。除了边走边转伞柄，引来同伴的大骂或“回报”之外，更多的是喜欢撑着伞停留在楼顶的排水管上，任雨水冲刷伞面发出硕大的声响，然后在伞下痛快的笑，笑到前翻后抑，挤作一团。从树下走过，倒挂在枝桠和绿叶上的雨珠，一阵莫名的风吹动树梢，齐齐落到伞背上，扑通一声，吓得我们撒腿就跑。

雨停了，把伞收好，靠着滴水的屋檐一路往家走。到家后已是满身湿透，跟着一顿打一顿哭，然后剩下一顿笑一顿痒。太皮被打就哭了；笑是因为打死也要出去玩，在心里默默偷笑呢；痒，是雨水里带着一种小小的“沙虫”，把脚丫咬破，痒上几天也就好了。

重重叠叠的雾蔼把屋檐压得很低，能见度也逐渐跟着变化，吸饱雨水的小路上泥泞横道，路两旁的杂草齐齐向着同一方向倒去，而不知名的小花却倔强的把头抑得高高，它要呼吸更多的新鲜空气。所以在这样的雨后是见不到七公的，他只会在大好晴天的时侯才会出现。

每当连绵起伏的摇铃一响，小孩都往家外跑，气喘吁吁跑到，已见七公稳稳往我家的老龙眼树根旁的大夯边放下担笼，拿出小板凳满带笑容摇着呤，也不吆喝。只静静的摇，铃铃铃……

有钱就买吃，没钱就站一旁摇呤看别人买。他那呤，我们都爱玩。因有个小孩太皮，拆卸过给我们看。一个铝质解放军水壶加一根拇指粗的树枝往里塞几颗石头，一个呤就组成了；一切看似简单明了，可我们不会做，不管拆了几个水壶掰断几根树枝捡洗几颗石头，都做不出闪着铝质光泽和柄棍光滑的呤。

我从他手中接过呤，一直摇一直摇，恨不得一下子摇烂它。边小大人似的叮嘱后面蜂捅而来的屁孩要一个一个慢慢来，不要挤不要急。

“三娃头，把你的手从泡泡糖上拿开。”

“小晨，你再挤这担笼就要滚到那下面去了。”

“水水，看好你直流口水的弟弟，别让他趴到上面来呀！”

……

完全不知道七公名啥姓啥家住哪？只知道住在山的那边那边。我们要做的就是每周六躺在椅子上、趴在地上、转在村上，吊起耳朵听听呤啥时候响起，好跑在前头买上最大最好吃的零嘴。

他不跟我们谈家里更不谈自己，只是瘦弱的肩膀担着担笼来，静静坐在树下摇呤，时间到起身担着担笼走，往下一个地方走。不知道他高寿，只知道我们围绕他身边时，他总会抚着那撮同头上一样发白的山羊胡子，一边摇着呤一边看我们跑近。

最后一次见他，是在几年前。生活的压抑迫使我觉得整个蓝天都是灰的，没有花开，没有蝉叫，没有鸟鸣，没有河水，没有凉风，没有落叶，没有生机，没有一切。什么都没有。

那声时隔多年不曾听过熟悉的节奏，穿过树梢穿过砖头穿过门缝穿过床帘，一寸一寸来到我耳边。所以我起身了，我想去瞧瞧那位被屁孩围作一团的老人。

老奶见我站在门口呆呆站着，说了句：“我给你一块，你去买来吃。”我捏着那张泛着一股味道的纸张，像无数光阴穿过日子打在她脸上，下了台阶一蹦一跳跑过去。

老人布满青筋曲弯的手指颤微的收过钱，抬头看看我。眼眸里除了看不见的海域和陌生，我们什么都没变。

一张一张薄雾遮挡住阳光。