悲伤

（今年的三月十二日是我亲爱的哥哥离开我整整十五年的日子，五千四百多个日日夜夜，不思量，自难忘。何况多少心灵的交流，多少难忘的教诲岂止是“小轩窗”、“正梳妆”。但愿真的有来生，但原来生我们仍然是兄妹。

今年的清明，父母连同哥哥的墓前是没有人能去扫墓了，谨以此文聊表思念与遗憾，我想他们会知道的。）

1999年3月12日是我一生中最悲伤的日子，这悲伤是那么的刻骨铭心，终身难忘。这一天，我亲爱的、唯一的哥哥骤然离我而去，当时的感觉就像天塌了，地陷了。坐在北去的列车上，车厢里的欢声笑语我充耳不闻，隆隆的车轮的轰鸣更让我烦躁不安。我拒绝了列车员为我换下舖的好意，只为了高高的铺位才可以避开众人的眼睛向隅而泣。

哥哥的离去，在那年的春节就有端倪。1999年春节是母亲离开我们的第五个年头，父亲说，希望趁着他身体康健，全家人团聚一下，我和两个姐姐千里迢迢，从东、从西、从南回到了西安的家，团聚的日子是快乐的，可总有些疑惑在心头闪过。哥哥谢绝了同学聚会，说要在家好好地陪陪远道回来的姐妹；他郑重其事地托付二姐关照他刚刚大学毕业的儿子；我们去为母亲扫墓，他跪在母亲灵前，流着泪说，日子再艰难都会坚持下去；他执意陪我去买火车票，可在排队等候的时候，却独自踱步，似乎忘记了我的存在；买好票，我高兴地挽着他的臂膀走上西五路口的立交桥，他却满脸忧愁地指着不远处他担任经理的建筑机械门市部，忧虑地说，北大街要扩建，他们就要搬家了。望着他惶恐地神情，我心里充满疑虑，一向乐观、睿智的哥哥，这么这点事就让他如此惊慌，我不着痛痒地对他说，没关系，赶紧在门上贴一个搬迁启示就行了。我要走了，他送我到车站，路上，他问我，爸爸如果离开西安上谁家去住更合适？车要开了，他用那样的眼神盯着我，这眼神让我一辈子都忘不了，那就是一把刀，把悲伤、悔恨、遗憾这人生最难承受的重深深地刻在了我的心上。哎，我是何等的木讷，何等的愚蠢！我怎么想不到，他不愿去和同学聚会是留恋和我们姐妹相聚的最后时光；他托二姐关照儿子，是他终究放不下殷殷抵犊之情；他说再艰难都要坚持下去，那是他心灵的挣扎；他担心拆迁，是心疼自己最后的事业；他在考虑后事，希望能尽最后的孝道；他用眼神把满腹心事托付给最终能理解他的人。嗨！我怎么就想不到反常就是危机，就是老天敲响的警钟！我按常理来理解了这些反常，我怎么也想不到曾经对我说“癌症病人都能走出来”的哥哥，会选择这样的方式结束自己的生命。回到工厂后的一个星期四，那是他离开这个世界的前一天，我打电话给他，询问他检查身体的情况，他用平静的口吻说，我就没病，就是思想有点波动，自己调节一下就好了。当时听了，一阵轻松，一阵欢喜，心想，哥哥到底是哥哥。可谁知道这是他留给我的最后的话。晚了，晚了，即使我这辈子什么都没看清，却看清了这场危机，那我也会觉得自己心明眼亮；可惜呀，可惜，哪怕我这辈子一事无成，只是在当时解开了哥哥心中的忧愁，帮助他战胜了死神的诱惑，我也会觉得自己伟大。如今，这一切只能是刻骨铭心的悲伤 和懊悔。

哥哥是我的亲人、我的偶像，我的依托、我的精神支柱。小时候，常拿哥哥做榜样，学不会吹笛子，心里默默地计较着，哥哥是什么时间会吹的；作文苦思冥想结不了尾，悄悄地去拿他的作文本来抄上一段，第二天，准能得到老师划的红圈；捡到一块吸铁石，就像得到一个宝贝，赶紧捧着去找他，和他一起看吸铁石把放在纸上的图钉、回形针、大头针勾引得翩翩起舞。我佩服他，从矿石收音机到黑白电视都能自己组装，西安交大无线电系高材生的邻居都赞赏不已，我甚至幻想，将来自己的那个他，也要是懂无线电的。要下乡了，哥哥放弃了省级重点中学的同学，选择了和我一起走，他口上说，看不惯那些眼高手低的高干同学，其实是心里放不下我这个当年17岁的妹妹。他告诫我不要急着谈恋爱，不要幼稚地去追求时髦，不要把钱看得太重。后来，我先他进了工厂，他要我多注重理论的学习，那时他已对那场“大革命”开始了怀疑，只是对谁也不好明说。他向父母建议要好好“武装”一下我这个常年穿着补丁衣服，用着旧被褥的妹子，等他从西安探亲回来，我就多了时髦的大衣，漂亮的围巾，崭新的皮箱。后来他也工作了，在城固县，离我有100多里，每逢节假日，是我最开心的时候，我和哥哥在我住宿的工厂播音室六百瓦的小电炉上，用他带来的蛋黄粉摊蛋饼、红烧鱼，把食堂买来的缺油少盐的菜伴上味精和香油……，那是一餐餐多么让人留恋的美味，小小的播音室里该还留有余香。饭后我们天上地下、远方近旁无话不谈，工厂边的小路、山坳里的那个地震观察室，该还留有我们的脚印。第二天，他要走了，我送他上车，默默地祈祷着崎岖的山路、简陋的公交，千万不要伤着他。后来他为了父母身边没有子女调回西安了，我也远走南方，但生活中一旦有了什么问题，他总是我最信任的寻求解脱、得到咨询的第一人。记得有一次，已是晚间十点多钟，他打来电话，对我说，现在父亲和其他人都已经睡了，你有什么事尽管讲。当时就让我感到十冬腊月一股暖流入了心房。也许抑郁是我们家的遗传，24岁那年，我正在一所学校读书，失眠缠上了我，白天的烦躁不安，夜晚的辗转反侧让我痛苦不堪，只想放弃学习，赶紧回家。哥哥来信开导我，不要把学习只当做是自己的事，要想到是工厂信任才有了这样的机会，你代表着工厂。这话现在的年轻人可能听不进去了，可当初，我就是靠着这信念坚持完成了学业。他嘱咐我，晚上睡不好，白天要适当多注意营养，在工厂实习时要多注意安全。字里行间有着多少真诚的关怀。也许女人是水，更清澈坦白一些，那哗哗的流水正像是女人的倾诉，靠着这倾诉和得到的关怀，最终驱散阴霾，迎来阳光。而男人是山，他们把所有的烦恼、苦闷、软弱都深深地藏在山里，保持着尊严，保持着静默，直到颓然倒下。

哥哥去了，父亲也不得不离开西安，我送父亲到重庆大姐的家，返回株洲，正是春到浓时，满山满坡的绿，清清的水在花香鸟语间缓缓地流动着，我依着车窗，默默地想，哥哥呀哥哥，这生机勃勃的天地怎么就留不住你。老公到车站接我，第一句话就是哥哥没了，止不住泪水滔滔。上班时节，悲伤暂时离开我，中午吃完午饭，我避开众人，漫步在工厂的小路，泪眼模糊地仰望着有时阳光明媚，有时阴霾晦暗，有时白云飘飘，有时细雨霏霏的天空，默念着你在哪里？你在哪里？寻找着我那在天堂的哥哥，哪怕有个隐隐约约淡淡的影子也好啊。可是只有云卷云舒，风来风往。路边的树木时而绿，时而黄，时而发芽，时而开花，我默默质问“为什么？”“为什么？”，可是没有回答，有的只是随风摇曳，花落花香。在此之前，无论遇到怎样的挫折、困难，命运怎样不公，我都可以有自慰的理由，因为我有一个完整的没有发生意外灾难的家。现在即使有再大的喜讯，我的喜悦都带着阴影，都不是完整的、淋漓尽致的，因为心已有了无法抹去的悲伤。

曾经疑惑，孔子为什么对人生三十、四十、六十岁时的状态都有一个定论，比如，三十而立，四十不惑，六十耳顺，偏偏对五十岁只是一个意味深长的“半百”。哎！五十是人生的一道坎，更多的是男人的一道坎，更可悲的是一个睿智男人的一道坎。翻翻岁月，有几多优秀的男人在五十这个人生的秋天开始的时候，结束了生命。每个人都有自己的理想，都有自己看重的或不屑一顾的，当人生的春天，你生机勃勃，信心满满，尽可不管不顾地走自己的路；生命的夏天，面对着喧嚣的世界你会想，时间还多，还有机会；到了秋天，正是人生的谜底将要揭开的时候，你才发现，清高难敌市俗，睿智徒增烦恼，信念、信心的柱石在秋风秋雨中慢慢剥蚀，悲剧的帷幕就悄悄地拉开了。都说秋天是收获的季节，可秋天的心不正是一个“愁”字吗？寄语那些有着五十岁丈夫的妻子，不论他是富有还是贫穷，不论他是否给你带来了车子，房产，都把他当宝贝来呵护吧，到了步履蹒跚之时，有他的手相携，才是最大的幸运；寄语那些有着五十岁父亲的后辈们，不论你是平庸还是优秀，是硕士还是博士，多亲近亲近你的父亲，努力去理解他，与他心灵相通吧，不论他多么失落，有你就是希望，就是满足；让我们尽可能地去关心一下朋友、同事、邻居，那些与我们有缘的或缘分不到的人吧，生命只有一次，失去了就再不可能回来。

诗人白居易一定有过刻骨铭心的悲伤，不然怎么能写下“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的千古名句。是啊，把悲伤刻在木上，刨子可以刨掉它，木板依然会平整；把悲伤雕在石上，风雨可以侵蚀它，石头依然可以光滑；把悲伤铸成铁，锻成钢，还有火可以把钢铁融化，一切可以从头再来。可是悲伤偏偏烙在那比木、比石、比钢铁柔软了无数倍的血肉长的心上，却永远无法消失，岁月会让悲伤在心上结一个厚厚的疤，平时看来，似乎一切都已经过去，阳光依然灿烂，春风依旧轻柔，可是不能回首往事，不能看到别的兄妹的情深意长，那时，你的伤疤会被揭开，你会发现，悲伤随着岁月不仅没有消逝，还在一点一点更深、更强。