清明·夜雨·梧桐

清明前后确实是个种瓜种豆的好时节，冬天残留的寒冷早已消失殆尽，天气尽管总是阴沉沉的，但温度总是令人愉快。偶尔会下几场毛毛雨，黏糊糊的粘在身上。

学校西门教职工家属楼前有一棵很老的梧桐树，经过几场雨水的浸泡，渐渐从冬眠中苏醒，皱巴巴的树皮散发着潮湿的气息。每次去搭公交路过那里，总会有莫名的感动。

天气已经很暖了，吹来的风中带有早开的花的气息。柳树已经泛起鹅黄，一丝丝的很诱人。这样的季节，很容易胡思乱想。想起寒假整理以前的日记，从小学到高中，带着新旧不一的灰尘堆在我面前，半米多高，突然觉得很自豪，原来我就是这么长大的。QQ上那些曾经聊得很嗨的朋友们，最近的消息停留在去年，最多的交流不过是在他们空间动态后面点个赞。前几天高中同桌发了一组他们学校的照片，最后艾特了我一下，让我去他们学校看花。他真的一点都没变还是那么单纯善良。突然想起两年前大概也是清明时节的一个黄昏，我们匆匆从食堂返回教室的路上，他也是用一种天真活泼的语调对我说：“梧桐花开了吧，我都闻见香味了。”不过那时的我们都在水深火热的学习中煎熬，没有多余的感情去挥霍。

梧桐大概这几天就要开了。仿佛看到漫山遍野闪烁的紫色，梧桐的味道和它的颜色一样浓郁，却又和它的树干一样轻快，很熟悉的味道。如果外公还在，恐怕又会拿一个大竹竿绑着他的拐棍去勾下一把梧桐花喜滋滋的插在酒瓶里。那几天，家里那几天一直是这种味道。

小时候住外公家。外公家的小院门前有一棵很粗很高的梧桐，比我妈都大几岁。每到开花的时候外公就会泡上一壶茶，眉开眼笑的跟我讲他年轻的时候跟外婆的事。沉默寡言的外公难得这么有兴致，我只好坐在我的小板凳上托着下巴装着第一次听的样子听他讲完，在厨房忙碌的外婆老是羞羞赧赧的往这边瞅。不过我真的很佩服他在物质那么匮乏的年代很浪漫的用一支梧桐花把外婆娶回了家。

记得我十五六岁大概初二的时候，在一次周记里写到了他们的故事，在那个蠢蠢欲动的年纪，我用了我所能想到的所有华丽的词汇去编写这个神奇的故事。不过现在想起来，除了外公那略带传奇色彩的故事，在我跟他们一起住的那段时光确实没有什么神奇的地方。很普通的老夫老妻的生活，外婆买菜洗衣做饭，外公看报喝茶遛鸟，偶尔吵架拌嘴，似乎是带着欢快的节奏。嗯，对了，外公每星期都会做我跟外婆都很喜欢的琉璃丸子。外公家有一个果园，每年夏天他们都要搬到那里的一座小竹屋里。果园里除了粗壮茂盛的苹果树还有葡萄架、葫芦什么的，潮湿而又凉爽。直到现在我还会梦到那段童话般的童年时光，想起埋在那片肥沃土地上数不清的小秘密。

在我8岁的时候，外婆扔下我们先走了。我以为外公会很难过，可是他依旧保持着他的生活节奏，每天去散步，一切跟往常没有什么区别。只有在偶尔看到他对着那棵梧桐树沉默的时候觉得他真的已经很老了。

外公后来一直跟我们住一起，妈妈陆续为他买了拐杖、老花镜、助听器和躺椅。外公身体一直很好，每天早晨去锻炼。每年的这个时候他都会回去那个他住了快一辈子的小院打扫一下，看看那棵老梧桐，就像看望他的老战友一样，他知道这样的约会或许不会很多了。而这天开始，家里会弥漫着梧桐花的味道。

今晚突然下起了雨，晚风带着一丝闷热混着泥土的气息吹进窗子。我想，或许梧桐明天就开花了吧。