无题

语言可以记载历史。文字可以记载历史。在某些时候，建筑，尤其是房子，也许是更好的注脚。譬如，古罗马的斗兽场，被铁蹄、钢枪、火药和大火焚毁的圆明园。有人说，建筑是凝固的艺术。其实，更确切地讲，建筑应该是凝固的行为艺术。这里所说的行为艺术并不是现在流行的某些浅薄的、钻到牛角尖的、匪夷所思的行为艺术。

我想探究一下建筑与文化、经济发展、时代、开放程度、人文、地理位置等方面的关系。我拜访了在全国很有代表性的山东潍坊的十笏园，被誉为“民间故宫”的栖霞牟氏庄园和当年富可敌国的山东龙口丁氏的丁家大院，以及中国独一无二的充满欧陆风情的坊茨小镇。

我先到了潍坊的十笏园。十笏园因其小，被人誉为“十笏”。“笏”是什么？古代大臣上朝面君时捧的那块牌牌。也就是形容说这个园子仅有十个笏板那么大。够小了吧。虽说小，但麻雀虽小五脏俱全。这院子又与“笏”相关，足以显示它的档次，如果不如此，人们怎么不说它是“十板园”、“十眼院”、“十指园”，或者“十掌园”。

十笏园原是明嘉靖年间刑部郎中胡邦佐的故宅，清代被潍县首府丁善宝重金购得，改建为私人花园。说十笏园小，小得恰到好处，紧凑而不拥挤，身临其境，如在画中。因了小，因了它的特色，十笏园在中国的园林建筑史上是占有一席重要之地的。十笏园虽小，但文化不小，内涵不小，在这方寸之间，亭台楼阁，假山池塘，曲桥回廊，亭榭书房样样不少。我们形容某个地方景色多样，常说是“移步换景”，在十笏园，这换景何须移步，它是方寸之间都有景啊。现在不是盛行微缩景观嘛，与十笏园比起来，它们都是后来者。不要认为十笏园是以小取胜，这十笏园里的名人印记那是俯拾皆是，郑板桥的梅、兰、竹、菊，康有为先生住过的客房，康有为住过而题的“小书巢”客房，扬州八怪之一的金农的白描罗汉石刻，大金石家陈介祺手书的“无数青山拜草庐”，清代状元曹鸿勋所题的“四照亭”、“春雨楼”，董其昌、邢侗、李晔的手迹，更为珍贵的是园内有一块奇石，上有“鸢飞鱼跃”四字石刻，是名副其实的大诗人韩愈的手迹，稀世珍品（只是这块奇石不知是胡邦佐还是丁善宝弄来）。

看一下园子内的景点吧，“春华（石榴）秋实（柿子）龙爪槐”、“一步三孔桥”、“鹰飞鱼跃”、“船舫”、“画廊”等等，哪样没有出处，哪样没有来历，哪样没有深厚的文化底蕴。建在北方的十笏园，处处是江南的故事，说它是北国的江南，一点都不为过；说它是江南的一颗明珠遗落在这里也不为过。这里有保存完好的明清建筑。在北方，除皇宫、皇家园林外，目前保存完好的，成建制，成规模的明清民居那是很少见的了，由此也可以看到它的珍贵。

要探求十笏园的沿革和历史形成，我们不但要从文化的角度入手，更要从时代、人物、地理位置、经济发展的程度入手。

十笏园的前身始建于明嘉靖年间，原主人是刑部郎中胡邦佐。明代，中国已经出现了资本主义的萌芽，国家的开放程度较高，南北交流增多，而胡邦佐是读书人出身的京官，身居要职，见多识广，眼光自是不凡。潍县地处山东的半岛内陆，自古经济发达，号称“昌潍大平原”，八百里沃野，当然，也是兵家必争之地。当时的潍县，有“八百只红炉，三千绣花女”的美誉，被誉为“小苏州”。到了清代，十笏园被潍县首富丁善宝购得，又加以改造，况且当时朝廷的改革派康有为（以后成了保皇派）和丁家有交往，具备了这些因素的园林，品味自然不俗。

我去的时候，十笏园正在维修，谢绝游客，我因为有采访任务，方才得以进入。原本潍坊市博物馆也设在这里面的民居里。以前，这里有许多珍贵的文物，像铸铁的“千手观音”、唐代大铁佛，国家珍贵文物、郑板桥手迹的“城隍庙碑”等等。当年如此布局，虽说有点不伦不类，但这些东西大多分布在民居里，十笏园是相对独立的，对于游客来说，在观园的同时，又可见识到一些珍贵文物，也是一件幸事。

经有关同志介绍，我记住了园林的主人——潍坊丁善宝（后文中提到的龙口的丁家，与他有千丝万缕的联系）。

文化的传承与经济基础的关系也是极为密切的。记得有一句话说的是“穷文富武”，这句话的含义，不说大家都明白。经济基础与建筑的传承，体现在建筑的规格、品味和质量上。经济雄厚者，建筑质量自然要好一些，我们见多了一些古建筑，挺立数百年甚至上千年，除却佛塔、寺庙等，有哪一处的主人当年不是经济雄厚的。像北京故宫宫殿里的金砖，是经过二十六道工序精细加工而成，制成此砖的时间长达两年，仅烧砖的时间就长达一百三十天，制成后还要在桐油中浸泡一百天，只有这样才能做到“千年不毁”；对于普通百姓来说，能有一个遮风避雨的地方就不错了，他们的茅舍能挺立多少年？

那些在风雨中飘摇的房子是挺立不了多久的。

我搜寻过潍坊十笏园的前主人胡邦佐和丁善宝的资料，除却他们与十笏园的内容相关外，其它的少之又少。胡邦佐和丁善宝成就了十笏园，而他们也将随着十笏园的传承和延续而继续传承。

这似乎就是人与历史，人与建筑，人与文化的关系，有点像缠树的藤，只是我们已经分不清到底谁是藤，谁是树。

是夜，我赶往烟台，尔后折道栖霞。

从烟台赶往栖霞，那可是山连山，岭接岭。远眺，西、南两面皆崇山峻岭，北面的山略微平缓一点。我是从东往西乘车而行的，至于东面的山势如何，倒有点“身在此山中”的味道了。一路之上，我见过的厂子，大多是水泥厂，很多。我也就体会到了什么叫靠山吃山。

也就在这次旅行中，我方知道，原本驰名中外的“烟台苹果”，就产在栖霞。现在的“烟台苹果”，已不仅仅限于栖霞，关于这个问题，那就是原产地地域保护的大的范畴了。我此次的栖霞行，目的并不在烟台苹果上。这个季节，还远未到苹果采摘之时，那些经储藏的苹果，在我的眼中，早已让位于桃子、杏子、李子等。我此次的目标是“牟氏庄园”。对于牟氏庄园，我原本是略知一二的，牟氏庄园的前主人，曾是中国北方最大的地主，拥有18万亩土地山峦，5500余间房屋，家大业大的庄园城占地面积近30万平方米。就这些，难道不会吸引我吗？话题还是回到问题的本末——建筑。我要看的正是它们。

进得园内，我却有丝丝的失望，这难道就是中国北方最大的地主庄园？我知道，栖霞的牟氏原本是湖北省公安县迁来，是栖霞的望族，曾出过不少的举人和进士。出过举人和进士的门户，他们的庄园怎么就这么的没有文化味？潍坊的十笏园的原主人丁氏，论财力、论影响，远不如栖霞的牟氏，可十笏园内处处是文化的影子，确切地讲，进到十笏园，就像走进一部古色古香的书里。在这里，我却没有找到这种感觉，我突出的感觉只有这样几个字——土财主。

牟氏庄园的建筑不能说不好，可谓精工细作，建筑上也有特色，像“虎皮墙”（用鹅卵石沏成，做成许多图案，就像现在的文化墙）、砌在墙外的烟囱、前窄后宽的甬道等等，建筑质量也绝对有保证。牟氏庄园里有一处房子，用的瓦都在豆浆中浸泡过，包括地面上铺的方砖，而且瓦下还覆盖了厚厚一层木炭，能隔热，吸潮，我就想，花费如此心血来建设，为何那只脚就不往文化的方向迈一迈。在这座庄园里，我没有发现一处假山，亭台，这些可都是文化的体征啊。在庄园里，我见过的最现代（当时）的东西是一株据说有200余年的藤萝，我去时正开着一树的花，我还在庄园里见过几株有百余年历史的牡丹和芍药，都开着花。也许有几件事，也可以说有几处地方看出主人的品位，似乎与文化没有什么关系，起码拿我们现在的眼光看是这样的。庄园里，西忠来书房屋顶上的屋面是单面的，墙后是公用的走道，道西是牟氏的另一个子孙的房子，下雨时，落在书房屋顶上的雨水都流到自己的院子里，知道这是为什么吗？答案是“肥水不流外人田”。在另一处房子前，屋檐下落下的雨水都流到一个石臼中，这个石臼的底部，雕成了天圆地方的式样，美其名曰“聚宝盆”。不唯这样，在庄园内，还有专门算卦占卜的房间。

还有一件事不得不说，这座庄园内的牟宗朴还有一惊世之举，公元1905年（清光绪三十一年），他为响应朝廷“捐官报国”的号召，保护现有财产，炫宗耀祖，花18000两白银捐花翎升衔三品兵部车驾司行走郎中加三级（实为从一品），拿现在的话说，可是省部级官员啊。牟氏庄园的原主人，祖上曾为官，但因故被贬，以致对仕途心灰意冷，加之牟氏是从湖北迁来，在当地属“少数族”人士，做事自然不好张扬。不是有句俗话叫“人怕出名猪怕壮”嘛！

栖霞境内崇山峻岭，沟壑纵横，交通不便，消息相对闭塞，一些新知识、新理念便相对缓了一步进入。财大气粗的牟家，逐渐形成了自我封闭，自给自足的小社会体系。还有一点，清朝廷闭关自锁，夜郎自大。当然，这是大环境了。在此天时地利人和的大的环境下，牟氏庄园建成现在的样子，也就不足为奇了。看到这里，庄园主人的品位我们不就一目了然了吗。

我此行的下一站是山东龙口的丁氏大院。说到龙口的丁氏，就不能不提一下山东潍坊的丁氏，也就是潍坊十笏园的原主人。龙口的丁氏，和潍坊的丁氏同属一个分支，到了龙口，经努力，发达。被誉为“明清山东首富”。丁氏族规家训曰：古今来多少世家无非积德，天地间第一人品还是读书。由此看来，丁家还是把读书作为第一要务的。富可敌国的丁家从不以财富傲人，却以文化夸人：“庭有余香榭草郑兰窦桂树，家无别况唐诗晋字汉文章。”

看样子，龙口的丁氏不会是以经营土地为主，栖霞的牟氏号称中国最大的地主，如果丁氏也以经营土地为主业，那不是互相矛盾吗。其实，龙口的丁家和栖霞的牟家还是有一些渊源的，他们曾为儿女亲家。龙口的丁氏为人处事有一原则——以商养学，以学入仕，以仕促商。看到这里，对于龙口丁氏为什么会成为“明清山东首富”也就不足为奇了。一切的谜团也就被这几句话解开了。

龙口是一个沿海城市，风景秀美。在龙口的丁氏大院，我的感觉，那些院落，不是现在仿建，就是按现在人们的眼光重新修复过，再则，大部分的丁氏故宅已经拆除，虽说保留部分，但不足以代表丁家家大业大的盛况，在某些方面，就不好评价了。不看也罢。

坊子踞于潍坊市南郊，古城距潍坊市中心仅十公里。

欧风流韵的坊子古城，现在叫“坊茨小镇”（“坊子”在德语中发音“坊茨”），它始建于1898年，前后历经17年，是中国独一无二的欧式建筑小镇，具备德式建筑的多样化、原真性、完整性和唯一性，数量之多、分布之集中、设施之完善、功能之齐全、风格之鲜明，堪称一流，是国内最为集中、保存最完好的德式建筑群。

坊茨小镇的德式建筑群，面积约8平方公里，核心区1.5平方公里，以火车站为中心，向四周辐射，内有德国的领事馆、总督府办事处、军官别墅、德军医院、兵营、电报大楼、自来水厂、天主教堂、修女院、学校、药铺、旅馆、孤儿院等等，均由德国设计师按欧洲（主要是德国）风格设计，经德国建筑专家现场指导，由当地工匠建造而成。

漫步坊茨小镇，仿佛走进古老的德国小镇，那103处德式建筑，有的精巧别致，有的厚重古朴，有的恢宏大气，有的庄严华贵，一座一个样，绝无雷同。那些黄色的砂浆拉毛的墙面、红色的板瓦屋顶、变化多样的山花和山墙、开圆形或六边形的老虎窗、蘑菇石券窗及局部装饰、陡峭的蒙莎屋顶、半露木构架、高耸的塔楼、跳动的小尖塔和尖顶、红色的牛舌瓦，均彰显着鲜明的德意志风格。

坊茨小镇的德式住宅，都没有内院。房屋结构底层用砖石，楼层用木架构，木质的构件外露，装饰效果极强。所用的砖，取代当时中国传统的青砖，改用红砖；基座用粗石砌筑，屋顶大多采用跌檐式和双坡屋顶的组合形式；德式住宅、办公建筑都有壁炉，都有前后门、地下室。地下室四周留有通风口，都铺有木地板。

三马路西段的德军司令部旧址，建于1903年，是六面坡牛舌瓦顶，高11米，面阔15米，坐北向南，科斯林门柱廊檐向内过渡到主客厅。二楼的东墙有一造型独特的窗子，这便是德式建筑中著名的“凸突窗”。据说，德军司令部旧址与青岛福山路一号著名的康有为故居是一张图纸，两座建筑是姊妹。德建的坊子火车站，始建于1902年，平面为T型，以山墙面为立面，强调立面装饰，继承了德国本土沿街建筑以连续山墙面组成正立面的传统手法。德军医院，墙体70厘米厚，地板下面有深达一米的隔温层，填满炉渣和石灰。医院东面的二层楼楼梯是转角的，木制的护栏扶手，均人工雕刻而成，是著名的鹤颈弯造型，此造型不仅在我们国内独有，就是在德国，也是比较罕见的。

值得一提的是，著名的南洋兄弟烟草公司也是在坊子起家的。

写到坊茨小镇的古建筑，不能不提一下坊子古城的排污管道。坊子古城的排污管道，虽纵横交错，使用百余年，但从未淤堵过，德国人当年设计理念的超前性和严谨性可见一斑。据说，直到今天，坊子古城的人都不清楚排污管道的脉络和走向。

坊茨小镇的建筑群之美，不在于单体建筑或雄伟或精致，而在于其质朴、实用、娴静、不求奢华、但尺度适中的整体风貌。直到今天，坊茨小镇的天际线仍是中国古镇中保存最好的。如果要拍摄电影或电视剧，从任何一个角度去拍摄，背景都不会有现代的高楼大厦。

一圈下来，我的思绪难平，看一下，这些建筑的主人公哪个不是当年响当当的人物，可现在，他们都到哪里去了？一抔黄土啊。相对于历史，相对于这些让人或褒或贬的建筑，他们不是过客又是什么？我想到了一句话——谁非过客，花是主人。对于历史，对于时空，退后一步讲，对于形形色色的文化和建筑，我们是什么？

我们也是过客。仅此而已。