二月长安，是风是雨是晴天
（一）
阳光不意跌入雨帘，熄了一盏春暖。八闽天潮地湿，不见纷雪却是处暮雨，花满眸，而此刻我在雨下倾听寒声滴漏。流光寸寸走失，在寒潮侵袭之际，我们或许拾缀行装，行至远方。茫茫来时路，一三的脚印历历在目，转身却已踏出旧门槛，时间过了。回不去。
是雪也是雨。是雨也是水。我知道雪化在掌心犹一脉濡湿的凉意。听说初雪临时，薄薄的雪沫，覆在山花之上，犹然皎皎山花笼着素岚，抑或是素岚罩着烂漫山花。还是日夜雨伴风，亦是风伴雨。是好心情也是坏心情，一切如昨，一切又悄无声息地改变。我莫名走了那么久，还在雨中，这样出逃是为了什么?或许是怀念晴天了。我想走出这糜烂的雨，去阳光下。
我想我是向往雪，却对那一股寒冷的敌意生畏。向来没有否认雨。只是对寒气四袭的雨怀着无端倦怠。这场雨后，迎来一四的第一次感冒，似乎要以此佯证这雨来过的痕迹。
我只是浑浑噩噩，似梦似醒，惺忪里挣扎。对一切显得疲累不堪，对着屏幕泪眸麻木生涩，可是还是忍不住坐着。所有都是无力，除了难眠而已。因为我辗转的时候，分明听得见微微心跳，在我的鼓膜里似脉搏骚动，仿佛枕在耳畔可怖短促的呼吸。原来那是我的生命——我到底还是以这种可笑的方式感知着自己。
偶然回想起《岁月的童话》里一帧画面，在黄昏斜影的路口，广田讷讷地开口：晴天……雨天……你喜欢哪一个？妙子为广田的突兀愕然半晌，目光一朗：阴天。对的，为什么要选择呢？那么就是介乎两者之间了。而广田从此在妙子的回忆里消失了。不去溯由，因为高畑勋先生告诉我们，童年里一些人下落不明，却不需要交代。岁月长安，每段记忆，是风是雨，亦是晴天，最后模糊了我们的曾经。
现在是二月的风，二月的雨，二月的晴天。走在二月里，满目长安。啜半杯茶，我在某一刻失去意识，空茫得只剩睡梦，要离开了。都是在没有未来的状态，走向不清，我奔赴明天，长安是遥遥梦境，却时时挂牵。且将这个二月长安，写入风雨晴天。每个日子，都有天气，无论是风是雨是晴天，是天气，不是代表你，毋宁说，每种天气都有属于自己的日子。阴雨晴是天气，阴雨晴亦是心情，在所谓长安里，我把风雨，晴天，看做风雨晴天。平平淡淡走过我的风雨，最后便是晴天。
写在岁末的第二场雨夜。
（二）
是一个晴天。
第一眼，久违的日光渗透窗帘。我在想昨夜经过的风。黑魆魆的风，孤独蛰伏在一树婆娑叶中，因为雨远了，只有风在弥留。那风和雨，往往夜里相聚——昨夜风疏雨骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。 知否？知否？应是绿肥红廋。新凉已绿，许是春花摇瘦了这场旧雨。
眼下复是朗朗晴空了。倏尔一袭冰冷的气息梭入鼻翼。初晴的蓝幕，浮云慵懒地散开，姿态温柔。有飞机从云里穿过，那么远，只听得见凌空而逝的轰鸣，还洒落一痕逶迤流云。就像时光。有谁说得清呢，来无息，逝无痕。
剪开一寸旧时光。那些辗转的曾经，为了别人的目光，在乎别人的印象，本可以自由无忧，却把自己活得那么累。反正这个世界是无法被讨好的，当我可以抉择，便以文字来诉说。无论风雨晴天，就是自私地欢喜。不是大师，不求读者，只是自己。
有人说，写字是一件奢侈的事。这不仅出于对文字神圣的敬仰，更是缘于我们缺少厚积薄发的能力。读过陈寅恪，那是一生负气成今日，四海无人对夕阳的凄凉。一句自叹颓龄戏笔，疏误可笑，成了差强人意的谦说。陈先生十年磨一剑，先治史后发言。易中天教授在《劝君莫谈陈寅恪》里以陈先生一生秉持的“自由之思想，独立之精神”否定某些非议者——因为最是文人寂寞，那些身后风雨，柳暗花明，陈先生无以得知。那些奢侈的文字，都是肃然的历史。终于明了，文字本不奢靡，写好文字确乎是奢侈。
是风是雨，都是过往了。
在一尺晴空之下，云烟开得默默，这是一个晴天，我再度重复着。风雨业已飘零，过去的，都过去了。不是永远阴雨，亦非永远晴天。来的，都是天气，走的，都是怀念。为什么在久久的阳光里伫立，莫名地想念那离去的风雨了呢？我或许是善变，天气只是天气，心情还是心情，两者不一。
我的二月长安，是风，是雨，亦是晴天。
写在雨后的第一个晴天。
【玖月之歌，荏苒欢喜】
评论