草枕

一边攀登石路，这样思索。

发挥才智，则锋芒毕露；凭借情感，则随波逐流。坚持己见，则孤独无友。总之，人世难居。

愈是难居，欲想迁徙到安然的地方。当醒悟到无论迁徙何处都同样难居时，便产生诗，出现画。

创造人世的，既不是神，也不是鬼，而是左邻右舍芸芸众生的人。这些凡人做出的人世难以居住，不就没有迁徙的地方了吗？假如有的话，也只有去非人之国。恐怕非人之国比人世更加难居吧。

如果世间难居而又不可迁离，就只好在难居的地方，以宽容使短暂的生命在短暂的时光里过的舒畅些。在这里，诗人的天职产生了，在这里，画家的使命降临了。一切艺术之士之所以尊贵，正因为他们使人世变得安宁，使人心变得丰富。

从难居的世间摈除难居的烦恼，将想望的世界抒写在眼前，就是诗，就是画，或者是音乐和雕刻。仔细说来，不写也罢。但是如果浮现在眼前，那里就会产生诗，就会涌出歌。想望即使不落于纸墨，胸膛内也会迸发共鸣的音响，丹青纵然不涂抹于画架，心目中也自然会映出五彩缤纷的绚烂。然而，如果能够仔细观察我处之世，将浇漓溷浊的俗界，清澈地收录在灵台方寸的镜头里，也就满足了。因此，无声的诗人无一句诗词，无色的画家无尺码之画，然而他们能够如此观察人世，如此解脱烦恼，如此进入清净之界，并且得以建立这独一无二的乾坤，扫荡私利私欲的羁绊——这些，要比千金之子、万乘之君，比所有的俗界之宠儿都要幸福。

居此世二十年，方知此世可居之处，过了二十五年，便悟到：明暗如表里，日照之处必有阴影。时至三十岁的今日，则如此认为——喜悦甚至忧唉甚，欢乐愈大苦愈大。欲舍之则无法存身，愈革之则无法立世。金钱是宝贵的，宝贵的东西剧增起来，则会寝室不安。愉快的爱恋积聚起来，反而会怀念没有爱恋的往昔。阁僚的肩上承受着数百万人之足，背上负有天下重任。不食美味会觉得遗憾，少吃会感到不足，过食后也不会愉快……

我的思绪漂浮到这里的时候，右脚突然踏在一块不牢固的石头尖上，为了保持平衡，左脚猛地向前跨去，闪失避免了，同时我的屁股也顺势坐到了三尺左右的岩石上。只是挂在肩上的画具箱从腋下甩了出去，幸好也没有出什么事。

站起身来向前望去，道路左边耸立着一座峰峦，像倒立着的水桶。不知是衫树还是侩柏，从山脚一直伸向山顶，在郁郁苍苍之中，山樱勾画出淡红色的飘带，缠绵交错，雾霭浓浓。前面有一座山，挺拔群峦，直逼眉睫。秃山的侧面犹如巨人用斧劈去，峭立的断面直插谷底。天边可看到一棵树，大概是红松吧，枝间的空袭都依稀可见。前边还有二百米，看到高处飘动的红色毯子，攀登上去就会到达那里吧。道路颇为艰难。

整理土地，不需花费很多功夫，不过土中有大石块。即使把土整平，石块也不平。即便打碎石块，山岩也无法收拾。山岩在整平的土上悠然傲峙，毫无为我让道的意思。既然对方无动于衷，要想过去，就得攀登，或是绕到而行。不险峻的地方也不好走。左右高耸中间低凹，可以说就像穿过六尺宽的三角，其顶点正好贯穿正中，与其说走路，不如说是涉越川底。本来就不急于赶路，我漫步走上崎岖的小路。

忽然，脚下传来云雀的啼鸣。俯瞰山谷，在哪里啼叫呢？却无影无踪，只有鸣声清晰可闻。一声接一声，继而争先恐后响成一片，令人感到方圆几里的空气宛如一下子被跳蚤叮咬一般，难以忍受。那鸟的鸣叫声没有瞬间停息。看来它们不叫到天亮，不叫到天黑，不把宁静的春天叫完，是不肯罢休的。它们向上飞腾，一个劲儿地飞腾。云雀一定会死在云端。飞到尽头时，或许就汇入流云，在漂浮之中，形体消失化为乌有，只有叫声留存在空中。

绕过陡峭的岩石，向右拐过一个险要的——要是盲人，肯定会从这里倒栽葱掉下去——侧身向下一望，一片油菜花。我想，云雀大概落到那里去了吧。不，他们是从那金黄色的原野里飞来的。接着我又想，也许降落的云雀和飞起的云雀作十字交叉而过吧。最后我这样想，无论是在降落的时候，还是起飞的时候，或是交叉而过的时候，它们都不住地高声鸣叫吧。

春天困了。猫忘记了捕鼠。人忘掉了借债的事，有时会变得魂不守舍，忘其本身。只有远远望见菜花的时候，眼睛才会醒来。只有听到云雀鸣叫的时候，才能判断灵魂之所在。云雀鸣叫不是靠嘴，而是用整个灵魂鸣叫。灵魂的活动通过声音表达出来，没有比那更富有活力的了。啊，真愉快！这样的思考，这样愉快，这正是诗。