往事并不如烟

有些事啊，一个人懂就好。——题记

爷爷葬礼的那一天，我穿着不合自己身形的白衣，随着长辈们穿过一个个前来悼哀的人，进了爷爷的房间。长辈们示意我跪下，我便也听他们的话，重重地磕了三个头。素帐隔绝了我的视线，只是恍恍惚惚地可以看到床上躺着一个动也不动的人。表弟拉着我的衣襟问：“姐？那个人怎么了？”我摇摇头，一副茫然无知的样子。姑婆呵斥我们不要说话，我们便噤了声，再也没有说过话。我移转视线，只见奶奶一个人立在床边，既没有悲伤之情，也没有凝重之色，毫无生气地像个能被人随意牵动的木偶。我不敢再去看她，心里涌现出一种可怕的感觉，害怕自己也会被同化。

后来，我走出了这个房间，没有再回头看一眼。那天也真奇怪，明明是盛夏，我却可以感觉到屋子外的树叶都在飘落，一阵风吹过，不知道又把它们带向了哪里。

六年级的时候，一天正值爷爷的祭礼。妈摆好了祭祀用的桌、碗，叫我把菜端过去。我虔诚地做着这件事，心里不敢有一丝不敬。待蜡烛即将燃尽，我便拿着草垫对着两张方桌，分别三叩首，以表对死者的哀思。那天，我突然很想进爷爷住过的房间瞧一瞧。吱呀——房间里很空，除了一张老旧的木床，一张红木的桌子，以及一幅笑容灿烂的遗像之外，再无其他。我轻轻地迈开步，朝着桌子走去。桌上已经堆满了灰尘，唯独遗像是干净的。看着那未老的俊容，记忆的潮水把我包裹起来，我突地想起儿时的一罐牛奶，一条剔骨的鱼，一朵野花，我开始笑，笑到最后，终于放声大哭。也不知道哭了多久，我才轻轻阖上了门，回了自己房间。后来，我想，我应该再也不会哭得像今天这样了吧。

后来，再后来，我才开始明白：所谓亲人，转身已陌路，有些人和事情虽然途经过你生命的某段美好的时光，却也终会淹没在人潮人海中，而你要做的，只是行走，行走。

原来，能够成全我们的永远是我们自己，而无关他人。

黄昏永远是我的噩梦，爷爷的过世也好，我出车祸也罢。

当我意识模糊地躺在医院的病床上，感觉到眼前一抹抹白色晃动而过的时候，我不能制止地吐出一滩血来，然后又顿感疲惫地倒下去，带着一股苦涩的味道睡了好久。几天后，我很是无力地睁开眼睛，环顾四周，看着高悬着的药液瓶，再看看旁边守着我的母亲，突然想起当年爷爷丧礼时奶奶的模样，适才明白了些什么，也没哭，也没笑。渐渐地，病情开始转好，一个半月以后，我也出了院。后来，某天的午后，奶奶偶然间提起这件事，妈的目光便也黯淡了下去，叹了口气，说：“要是当时你真的和你舅舅一样变成了一个活死人，我就真的要疯了。”说完，也没顾我反应，转身回了房间，院子里只留下一个空空的椅子。我扯起嘴角想笑，可是笑不出来，是啊，没有我，她又该怎么办呢？

我等在手术室之外将近五个钟头，是去年的事情了。陪着妈去复查，她一路上都在看着窗外。有一次，专家门诊挂号的人特别多，我实在耐不下心来，中途让妈一个人坐着等会儿，我想出去透透气。当我回来的时候，我突然发现，我找不到妈的影子了，那一霎那，我心里充斥着好几种莫名的情绪。我急得冲进了诊室，在看到我妈的瞬间，我的心里才有了一丝平静。后来，回家的路上，她坐在前座，我一个人在后座上，眼泪簌簌地落了下来，我也看着来时妈看过的风景，只希望这是最后一次情不自禁的痛楚。

后来，再后来，我才开始明白，所谓感情，终归在原地，那些人和事情无不都在书写着你那斑驳的年华，虽然笔笔重彩，求不得一纸素雅，却也可以看到另一种洒脱铿锵的美，即使它撇落，而你要做的，也只是行走，行走。

原来，能够成长我们的永远是我们自己，无关旁人。