关于郑州的记忆
关于郑州我知道的不多，只是每次回家都会路过那里；多少次坐火车来到这城市，一个人默默地想起了家。
一
据说今年除夕不放假，如果我还在读书，我可以说：关我毛事！我想如果不是LSL老师的特殊照顾，我应该也没什么书可以读了。前面两句话信息量太大，我也懒得解释。我还有可能是今后人生中最后一个比较长的假期了（我不是老师，也不是公务员），以前没有什么时候比现在更加觉得离家很远。大学的几年，每到期末，我都会祈祷着一件事情，今年也不例外：能买到一张车票，到郑州。
在南方的北方人，尤其是中原一带的人，大抵都不会对郑州这座城市陌生，尽管我们时不时的看到各种黑河南的言论或者帖子，但不可否认，自己都曾是这座城市匆匆的过客。第一次到郑州我只是在火车上路过，那会刚上大学，从洛阳到福州，列车是那辆K32。当我真正驻足这座城市，是半年后寒假放假回家。
那绝对是人生难忘的一次回家之旅，和舍友、同学一起买的硬座，在几乎没有行动空间的列车上，经过二十四个小时，到了郑州。第一次，感受到什么叫春运，以前在电视上看过的场景自己有机会亲身经历。河南是中国向外省输出劳工最多的省份，我们对于这辆列车来说，只是回家人群中的少数。在一节硬座车厢中，挤满了堪比城市地铁和公交高峰期时候的人，不同的是，这是横跨半个中国的旅途。我永远难忘在车厢里去一次厕所的艰难。那时候我傻傻的带着一个大行李箱，里面装满了回家冬天的衣服，还有福建的特产，除此之外，还有一把吉他。我想，大概我是一个为数不多喜欢火车的人，从那次以后，每次回家，都没有了舍友和同学的陪伴，他们选择了其他回家的方式。
那次回家路上，我和对坐的同学聊了大学半年生活的方方面面，还有听舍友和他老乡扯淡他们高中的各种奇葩事情，我只是觉得辛苦之余，还是挺搞笑的。只是下了火车，他们的父母都来接走了他们，剩下我一个人第一次站在了郑州的街头。
郑州，我感觉到了这里离家就不远了，对家的向往使我觉得这座城市是那么的亲切。当然，我也不喜欢热闹，郑州到处都是人，到处都是车，到处都是我猜忌的人，到处都是我猜忌的车。每次在火车站，都会有人上前询问是不是要到哪里，我从来没有回应过，当然我总是这样，无论在福州，厦门，还是上海。最能有安全感的地方只有故乡。福州到洛阳的火车由于方向相反已经不叫K32，而是叫K30,。当K30次到郑州已经下午四点多了。第一次回家，我并不知道怎么样是最合适的，也没有人教我。我想，坐到晋城的火车好了。那晚，我拉着行李，背着吉他一个人在郑州站等到了晚上十点多，然后坐火车三个多小时回到了晋城。忘了那辆火车的型号和标称，只记得那是我唯一坐过的绿皮火车。火车没有空调和暖气，车上人也不多，幽默的列车员小伙经常到车厢里给大家讲故事和笑话，我并没有觉得好笑，因为我有点听不懂河南话。绿皮火车是濒临淘汰的一种旧型列车，动车，高铁逐渐取代传统火车，会讲笑话的列车员也逐步被动姐们所取代。那个晚上，我坐在这种车里的皮质座位上，在寒冷的车厢中，愣着眼睛穿过了河南的平原，驶到了太行山之上。这不是一个辉煌的主题，主题只有一个：回家。
南方到北方，背着吉他，坐长途火车，然后还有绿皮火车，听起来多么富有文艺气质。但文艺的核心是应该是逼苦而不是苦逼吧。长途跋涉本来就是痛苦的事情，有钱的正常人大多会选择一程机票。有那么一部分人，为了寻找自己不明白的意义，才逼自己，拿着相机或者什么都不拿去从南到北，然后从动往西，走走停停，这些人才是文艺青年。我只是一个苦逼的外乡人，仅此而已。
那个寒假回去学校的时候，我没有先去洛阳，而是直接去了郑州。一样的，苦逼的背着自己还不会弹的吉他。回去学校的路途，好像顺利了很多，只是去到郑州的时间有点早，火车下午三点车才会开走，而我中午十二点不到就到郑州了。带着行李对于一个人来说总是很麻烦的，尤其还多了一把吉他。如果我真是一个吉他手，大概还可以在火车广场边卖唱，但我只是一个什么都不会的人。广场斜对角的那家麦当劳成了最好的选择，但我真的是一个很难再一个陌生的地方待很久的人，没坐多久我就去火车站等车了。当然，我要在这个地方呆很久。没办法，这里是起点，再讨厌什么地方，终究是要经过起点的，没有起点，则没有终点。
吉他也不是一无是处，在我等车的时候，一个见过以我一次的女孩子问我打招呼，原来是一个同乡人，都是去往福州读书的、和她一起的是他的爷爷，见到可以和自己孙女同路的人，他自然也是很高兴，不停嘱咐我相互照应着。同样的，班里的同学也找到了我。我们都没在一节车厢，只是起点和终点一样，也并没有什么交集。比较好的是，我搭乘了班里同学在福州亲戚的顺风车，很方便的回了学校，而没有坐坑爹的公交和坑爷爷的的士。
二
如前面所说，后来回家，我就是一个人了。大一的暑假，大二的寒假，大三的寒假。
没有了春节，暑假回家好像都没有什么记忆，我只是记得那次到了郑州我走错了出站口，导致饶了好远才去到就在火车站对面的汽车站。中国人都有比较厚重的节日情节，所以春节放假回家才那么波澜壮阔。
大二寒假回家，则又是一番情景。在那之前，我喜欢上了一个南方姑娘，而我是一个北方人，这样或许是本来就注定没有什么结果的吧。那是我第一次追求一个女孩子，然后无果而终。
一样的，我还没懂得什么是回家，依然拖着重重的行李箱，背着一把些许残破的吉他。不同的是，我开始像是一个文艺青年了，有故事，会乐器，当然也不再那么二逼，只是依然苦逼。苦逼的原因并非是火车，因为我买到了卧铺，条件还行。苦逼的是，回家的时候，我是一个恋爱未遂，考试没过六十分的人。第一次追女孩子，第一次挂科，好像都蛮有意义的，我不知道。我想父母也并不懂得挂科意味着什么，他们并没有上过大学。
那年，《老男孩》横空出世，更成为吉他学习者必学曲目。于是在到了郑州站，一向比较含羞的我在广场的台阶边上弹唱了一曲《老男孩》。路人们只是看客，顶多说这人好文艺或者这人好二逼，总归是懒得理你的。天气太冷，我流不出来泪来。激动是有的，但更多的是迷茫，我不知道一次失败的追求是否意味着爱情的失败，一次挂科是否影响到了自己的梦想。歌里唱到：当初的梦想实现了么？事到如今只好祭奠么？ 任岁月风干理想只剩下麻木的我。
或许就是那一刻，我开始觉得郑州就是郑州，而不是广州，不是杭州，也不是兰州。到今天，我想，未来的十几年，可能这里都依然是自己回家的必经之路，我在这里短暂的停留，短暂的了解这座城市，做一个始终匆匆的过客。
兰州，杭州，苏州，都是艺术家们描写的对象，而郑州，这个中原腹地，仿佛在人们心中还不抵洛阳和开封，甚至知名度可能还不及被网络人民黑无数次的驻马店。我想，这样一个枢纽城市，应该会有很多的人路过才是。但我百度很久，只有发现了一名叫李志的民谣歌手。他有一张专辑叫《你好，郑州》。我喜欢那首《关于郑州的记忆》，但也开始明白，人们更愿意去歌颂爱情。
我没有歌颂爱情的素材，也没有郭敬明般的意淫能力，我更多的被亲情和自己无所不在的空虚感所占据。大学里面，挂了好几门课，也没有拿到过奖学金，我不像是一个乐于奋斗的人，虽然我心里知道自己并不喜欢安于现状。逐渐，我也不再在乎自己的成绩，自己的综测。在喜欢的社团里面混吃混喝混玩，对着电脑玩撸啊撸，偶尔看看文青和愤青们写的书，逛逛社交网络，刷刷手机，装装电脑，看看苍老师之类的成了自己生活的主旋律。
这样的时间可以过得很快，岁月残酷的獠牙也逐渐显现。大三寒假之前，它夺走了我一生中挚爱的亲人。
我没有参加奶奶的葬礼，等寒假可以回家的时候，她的一切将不复存在，我甚至没有看到奶奶的照片。而这次回去郑州的路途，二十四个小时，我几乎没有什么时候闭上自己的眼睛。 也就是这次回家，我好想明白了什么特产，都不是重要的，重要的是人。我背着一个书包就坐上了去郑州的火车，想起前一年自己在火车站广场的《老男孩》，我开始在火车上默默流泪，我希望可以把眼泪默默流完，不让自己的亲人看到。
这一次路上，再次遇到了寒假第一次来学校的那个同学女孩，她说她要考研了。考研自从我挂科那一次就远离了我的词汇范围。我想或许有些人就是人生赢家，他们知道要努力，而我不愿意在自己不感兴趣的地方努力，我这样的人有很大的几率成为失败者。所以，大三的暑假，我没有选择回家，有一个去IT企业实习打杂的机会，我就赶紧去了。
在郑州，我们一起坐回晋城的汽车。路上我想，这么有缘分，或许我可以追求她，但我知道我有实用主义者和被动者的基因。苍老师能解决的问题，我就不去随便找个人凑合着过；我觉得如果我喜欢的不得了，就会不管失败还是成功的去追求，如果我不喜欢也不不喜欢，我宁愿做一个被动的人；当然我没有不喜欢的女孩子，只有讨厌的。我想或许爱情还离我很远，因为我心目中的完美爱情就是我喜欢的人主动来追我。傻逼，是吧？
三
大四来得如此之快，好像我都没有什么准备。大学过了三年，我清楚自己能做什么，不能做什么。所以在所有人在跟着本校招聘会走的时候，我去厦大听华为的宣讲会，去参加百度的校园招聘。他们不来福大，我知道凭我的实力可能竞争不过福大的同学，只好去和厦大的竞争了。当然，如很多人所知，过程是美好的，结果是心酸的：我测底的鄙视了华为这家只收985的牛逼工程师集中的公司；百度这家想有牛逼设计师的公司离得到我只差一步。
找工作之余，我去厦门玩了好几次，去上海玩了一次，当然经费就是暑假实习两个月不多的收入，也正好让我有机会接触青旅这个牛逼的组织。我喜欢厦门这样的不大不小的富有风情的地方，我害怕上海这种大都市般但容易迷失在人群里的城市。
郑州呢？前些天我写一篇文章引用周云蓬《绿皮火车》说：城市都长的越来越像，兰州你可以叫它广州，也可以叫他抚州，还可以叫他郑州。但后来我想，对于某个人来说，兰州就是兰州，广州就是广州，就像对于我，郑州就是郑州，没有哪个城市能向郑州一样，在我快忘记它的时候又要发愁到那里的车票，然后路过，路过之后又慢慢忘记，如此般反复。
未来的几年可能都是这样了，因为我刚刚放弃了可以回离家比较近的太原工作的OFFER，选择了留在福州的工作 。我知道，这更接近自己的价值观，虽然离梦想还是差了些。
据说今年除夕不放假，已经定下来了！我现在已经在公司实习了，我不知道我能请多久假回家。这学期还有大学最后一门限选课考试，因为LSL老师让我挂了。老师曾经语重心长的说过，让你们糊弄过就是害了你们。但我想大学的意义是什么，是让我们每门课都考试通过，然后去从事和这些学得没半毛钱关系的工作，然后可以说：我一直很优秀？还是大学只是一种途径，我们可以取己所需，能找到和自己兴趣相关的职业呢，然后说，我一直很喜欢?
所以，我解释一下我懒得解释的，我得祈祷三件事：考试能拿六十分，公司能多请几天假，还有最重要的：
能买到一张车票，到郑州。
评论