老屋

老 屋

原创作者【胡艳冰】

我故乡的房子是我过世的母亲留给我的。在这套房子里留给我的记忆并不多，因为搬进这个新家一年多，我就远嫁外地了。此去经年，虽然常有机会回乡探亲，但大多数的时间还是属于母亲一个人的。这间老屋留给我更多的是想象，想象母亲在岁月的长河中，形单影只趟过的日子；想象母亲每天从早上起来，忙里忙外的身影，想象母亲每晚睡前坐在床旁的椅子上看电视的情景，也想象母亲扶着楼梯一步步小心从这四楼走下去，到市场买菜的情形，想象她每一天的生活细节……有时这些想象竟能清晰的如眼见一般，人往往是因别而忆，因忆而梦。尤其母亲过世后，经常“夜来幽梦忽还乡”。 因此，我每年都要回故乡老屋住上几天。

房子是老式的里外套间，有独立的厨房和餐间，厨房的尽头是一个超大的阳台，阳台的朝向与大屋的朝向都是正向，只要不阴天，全天都会被艳阳照得通亮。放在阳台上的东西，晚上收起来的时候，都感觉被晒得有点烫手。外屋是与厅一体的，阳光透过厨房的玻璃拉门投射进来，显得安静而清寂。房里的摆设一点没变，老家具、老电视、老灯具，一切都还是古旧的色调。母亲摆放在柜子上的花瓶和茶壶，还有窗台上母亲带过的手表都原丝未动，仿佛母亲刚离开了一会儿。一切如旧，完全保留原貌，因为这样才有母亲还在的味道。母亲用过的所有东西，我依然还用，包括碗筷和拖鞋等。夜里，我盖上母亲盖过的被子缱绻如梦，梦里依稀如儿时躺在母亲身边……。

夜晚睡不着的时候，我就到阳台上站一会儿，清理一下思绪。放眼望四周的光景，南窗下能看到小区侧面是一条幽静的小路，小路边侧是绵长的铁栏围墙，围墙里面是一片很大的树林，兴许是树林面积大且茂密的缘故，被晚风摇曳的树木，发出的竟是近乎船舶鸣笛的声响。树林的尽头是影影绰绰的连片楼宇。想起当年刚搬进这个新家的时候，感觉地点较偏，因为是天然的生态园林区，楼群并不多。树林外围杂草丛生并没有路，后来，晨起锻炼的人们给踏出了一条泥土道。这里空气非常好，数万株原生树木释放出上亿的负氧离子，形成天然的氧吧。杂草野花上的露珠晶莹粒透，清新的空气中带有特别的泥土和树香味儿。由于树林深处有好多稀有树种，被列入重点保护区域，因此有关部门给装了铁式围栏。并沿着树林外围扩修了柏油路。母亲自己从不去那里走动，说树林里有蛇。她总是坐在阳台的椅子上，长久地观望这里的风景。

如今，此地方圆近几百万平方米的大片区域，已被列入城市项目规划范围，把间隔在与市中心的地界完全打通，修建了多条公路。并根据此地的自然生态条件，因地制宜改建成几个生态公园，随处可见优美的园林风光。今非昔比，这个地方已经是地产开发商眼红的地段了。

记得我最后一次跟母亲在老屋相聚，是来接她到我处。那天，比邻的小区楼盘开工净地，大放鞭炮。我和母亲趴在窗口看热闹，还议论着咱这房子大概也快动迁了……言犹在耳，依稀如昨天！我想起了韦庄的一句词：“相别，从此隔音尘……”虽然已是幽明永隔，但平淡日子里的点点滴滴却淡而弥永，久而弥笃。

看过一条消息报道，说英国和澳大利亚的科学家研究发现，当人的生命迹象消失后，灵

魂会溢出体外，以量子的形式存在于宇宙中。当然，没有经过论证的说法永远是个谜，永远是科学家研究的课题，不足为真。但我宁愿相信，母亲在天有灵，已飞上广寒清虚的天上宫阙，而我不求长聚，但求明月与共，那漫天星辰，是否有一颗是母亲注视我的眼睛？

夜深了，整个空间显得旷幽静谧，只有街口的小卖部还是灯火辉煌，里面隐约传出打麻将和说话声的遥远喧哗。对面楼上住家大部分已经黑灯休息了，只有零星的走廊灯还在忽闪着微弱的光。我在猜想，对面这些封闭着的无数个方块格子里，该装有多少像我一样不平静的故事，又有多少人像我一样在夜阑人静却熄灯伫思？

每次回来小住，都感觉时光匆匆。回来的第二天必须去母亲墓地拜祭。而后的几天，

偶尔坐车上街逛逛，随意坐上一辆不知路线不知终点的公交车，坐到终点再转乘别辆车继续颠簸，这样能够把杂乱的思绪荡漾在城市风光中，直到傍晚拖着疲惫的脚步走回到自家楼下。我已不再抬头张望，因为我知道窗口已经没有等候我的身影，不会再有几缕花白的头发在窗口外的风中飘摇。

在母亲去世后的第三年，我把母亲的骨灰安葬在了故乡的土地上。这里有我的家，这里有我的亲人，这里有我魂牵梦绕的记忆……我无法割舍！

临走的前一天，昔日的同学们给我饯行，夜晚去郊外燃起篝火吃烧烤。人生小聚，明月有情！泪光中，挑起的火苗犹如小小的礼花，欢声笑语在寂静中回响，这是生命的共振，这是心灵的微笑！

一声鸣笛，唤醒了我的沉思，火车启动的瞬间，无边的思绪默默地掠过车窗，遥远天边的一缕残红，仿佛是昨夜还没有燃尽的篝火，那不断离我渐行渐远的，是故乡的土地。“梦中几回回故乡，斗转星移，常忆故乡事。”故乡的老屋是我永远的牵挂，因为那里曾经是我温馨的眠床，因为那里是母亲生活过的地方！哦，老屋！