父亲的手

正值举国欢庆、许多人纷纷出游散心的国庆佳节，远在异乡、正在值班的我却从老家听到一个噩耗：父亲的手指有三根被机器轧断，其中两根手指通过手术已连接，另一根食指的一截却永远地失去……感同身受父亲那身体撕裂般的剧痛和眼前不停晃动着血流不止的场面。在我整夜哭泣声和朦胧的泪光中，有关父亲的手的记忆顿时也鲜活起来，盈满我的整个心灵。

父亲一生体弱多病，在祖母的身体里整整呆了十二个月，现在应称“过期产儿”，因当时医疗条件的限制，原本已无存活希望的父亲竟在满一年时奇迹般地出生了，向世界巍巍颤颤地伸出他那双瘦弱的小手，从此开始了他勤劳的一生。三十多岁开始患有严重的十二指肠溃疡也时时折磨着父亲。父亲命运多舛，一生操劳，当过电工、种过瓜果，做过生意，还有很多女子都不会的做衣服、绣花也是父亲的强项，父亲的双手修长、刚劲、灵巧，不管做什么，样样事情做得有声有色，家里的日子在他的操持下也日益红火。

父亲勤劳、乐观、乐于助人，平时邻里乡亲有需要帮忙的，那是二话不说，在自己患病又贫困的时期，父亲也是时时以他的乐观向上引导我们生活、学习。文化程度不高的父亲却很顾大局、识大体，舍小家，顾大家，多年来默默地用自己实际的行动，为支援国防建设、传递革命老区精神，从92年起把他的三个子女一一送至部队服役，远离他的身边，这在我们全县范围内也是少有的；为支援厦蓉高速公路的修建，父亲第一个自觉自愿把家里的老宅基地交给政府；为了不影响我工作，在他受伤、意识清醒后一再叫母亲、哥哥不要告诉我，他还说一定要积极配合医生治疗快些好起来，不让我担心……

我七岁那年，该是与父母分房睡的年龄，那时胆小怕黑，不敢独自睡，直到有一个夏天，劳作了一天的父亲对我说我该像小大人样独自睡觉，并说晚上他陪着我直到我睡着。刚开始我还是有些害怕，有关于鬼神、坟墓之类的东西一直在眼前浮动，顿时有想大哭一场的想法，那时父亲一直用他的双手握着我的小手，安全而温暖，真实而幸福，迷迷糊糊地渐渐入睡。父亲怕影响我睡眠，把电灯关了，点着蜡烛伏在书桌上看书，当时我特别清晰地记得那场景，那深不见底的黑夜，夜的中间是掬得起的一汪烛辉，一如烛光中的慈祥、温暖的父亲对我无尽的关爱……在往后的很多年，每当遇到种种困难时，烛光中父亲那温暖的双手会给我指引前进的方向，传递着无穷向上的亲情力量。

我十七岁那年，父亲送我去参军之际，在院子里种下一株四季桂花，种下一份对女儿亲情的寄托，希望我能像桂花那般朴实无华、坚强不屈、乐于奉献地做人。该起程了，父亲送了我一程又一程，山高水阔，绵绵深情，直到我所坐的车已消失在他的视线后，依然停在空中挥动着他日渐苍老的双手，传递着爱的温度，他顿时泪流满面，唯一的女儿从此也远赴他乡。每每想我之时，他便走在院子里，闻闻花香，修修枝叶，摸摸树干，就像感受从前我在家时膝下绕欢一样……

我二十七岁那年，冬天，我回家探亲，到家时已是伸手不见五指的午夜，我和先生提着大箱小包准备下车，这时只见一双手举着一只大电筒向我们这边照过来，循着光线往前走，才看清是父亲，原先我已打电话告知回来晚让他们先睡，可是父亲却固执地在寒风凛冽中抽着烟，搓着双手等了三个小时，后来回家后父亲就感冒了，生病了后的他依然不停歇，给我们挖竹笋、野山药、做艾米镆镆，和母亲不断地变着花样给我们做各种吃的。希望我们嘴里吃的、眼里看的、还有心灵即将带走的都是盛满有关亲情的东西，还有，我那拿到修鞋铺都未曾补好的行李箱，父亲在我即将临行前几天戴上老花镜、在昏暗的灯光下一针一线地为我缝补好，上演了一出浓浓深情慈父版的《游子吟》……

在我近三十七岁的今年，应该安享晚年的父亲由于女儿的不孝而遭受了切指之痛，我脑海中时时回想血泊中的父亲被众人一路不停地辗转到各医院进行处置、入院、出院、转院，那双灵巧的手一定锥心刺骨般疼痛、颤抖、无助。亲爱的父亲，此时此刻我已不能思想，近乎不能呼吸，泪水已成滂沱，心中只有一个声音：请原谅你的女儿，我不能为你分担一丝一毫，不能时刻陪伴在你左右。

亲爱的父亲，我最怀念的，是我掌中你手心的温度，不过是一双手的回忆，没有多大的重量，没有多强的能量，没有更多的传奇色彩，虽然远离千里，人海茫茫中，即使从此有些残缺，却可以握住我的整个世界......