寂寞最是徽州

总是在梦里去一个地方，白墙黑瓦的古宅大院，高高的墙壁遮挡着看不到外面任何影子，唯独墙根下蔓延出的一株小草在那幽深的院落里哀怨。每每梦醒，我却无法握住里面的一切。

如果说，你从未到过一个地方，却常常梦见它，那一定不会有人相信；如果说，你从未去过徽州，却要为它写下一段文字，那别人一定认为你是纸上谈兵。可我，真的从未到过徽州，好多次想为它执笔，怕笨拙的笔墨只是虚张了一场繁华，落下终究成伤。

当多年后的今天，我再次解读徽州，心中仍旧牵念。那是一种文字里的爱恋，终使我不愿舍弃。那怕寂寞成一尊铜像，也想把徽州在我的宣张上泼墨着彩。

最初接触到徽州，是在一本书中，偶尔翻开一篇小文，上面写到：“我走在那白得像白天一样的宣纸上，我浸在那黑得像夜晚一样的徽墨中，在寂寞的徽州寂寞着。 ”我想徽州给予旅人的不是美丽，而是繁华过后的清寂、孤独，那种与世俗无法相融的孤寂，让人有种阴冷的感觉。

而今，宣纸已发黄，徽墨已经干枯，好像它不能再出胡雪岩那样的大徽商，不能再出胡适那样的大文豪，现在留给后世的只有败破腐朽的老屋，在月光下像纸扎的灵屋一样虚幻。

也许，残缺和寂寞是一种审美吧！更能打动人。多少游客驻足徽州，不就是为追寻这份繁华后残败的寂寞吗？

几年前，因着一部电视剧《徽州女人》，让心游走在徽州多时，拿也拿不下来。高宅深院内，没有男人。一个寡居三十年的老女人带着两个年轻的媳妇和未嫁的女儿，在这里一年又一年。森严的家族制度把年轻的欲望包裹在像棺材一样密不透风的房子里，等待在外经商的男人归来。并不是每个徽商都能像胡雪岩那样功成名就，如花似玉的女子在新婚四个月后与丈夫分离，每一年绣一朵菊花，一共绣了六朵，却看不到丈夫的踪迹，最后等来的是客死他乡的尸体。

为运丈夫灵柩回乡，路遇劫匪，不堪受辱，纵身跳崖却未死。大难归来，谁知婆婆已经为她争取到了皇帝亲赐的贞烈牌坊，活人却要被一个牌坊缠死，她的生命不由自己掌控。又一次，她选择把死亡留给自己，给家族一份空虚的荣誉。

记得雪小禅的一句话：在牌楼与祠堂间，我停留的时间不多，因为有一种透不过气来的感觉，一种切切的疼，从空气中弥漫而来。

是呀，这牌楼让我极其厌恶，它下面埋葬了多少年轻的尸骨。想到这里，我感到有一种东西钻心的凉，那是冷冷的血在流淌……

两年前，邀朋友之约去江南，路过徽州，辗转良久，终未走近，怕我感性之心承载不了这繁华后的寂寞，极度地哀伤留给我岁月里难以抚平的惆怅，我只能在梦里把它一次又一次的触摸。

常常想象中，自己坐在徽州一处老屋里，喝几口小酒，天黑得如同一团徽墨，月光就从某个老房子顶上漫过来，像一盆凉水，浇了我一身，在城市里呆久了，从未见过如此美好的月光，感觉自己一下子变得纯洁如婴。只是，这美好也只是在梦里。

我走在笔墨宣纸中的徽州，走过了一个又一个古老又落寞的高宅大院，像游走的孤魂一样无处安宁。

当转动的笔为徽州泼墨着彩时，我觉得竟然是这般苍白无力。我是红尘中的俗人，只想在烟火中淡然行走，无法承载太过繁华后的清寂，终只在梦中与它亲近。

“情不知所起，而一往情深……”

每每想到徽州，就会想起徽州女人，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。

最使寂寞处，有梦到徽州。