父辈的童年

“每逢佳节倍思亲”，在清明节这样一个烟雨蒙蒙的早上，我不禁想爸爸了。爸爸有个圆圆的肚皮，胖胖的体型。人们总爱说心宽体胖，可是爸爸的心可没有他的肚子那样“宽”，他总是很多愁善感，喜欢怀旧，喜欢去追忆他的童年，颇具一些作家气质。最近医学研究表明：脑死亡才算是真正意义上的死亡。看来，记忆这种存储在大脑中的“东西”是人们最后的贴身物件了，珍贵异常。所以爸爸在追忆他的童年时，总是要拉上我与我分享，想要让我记得，并把它一直流传下去。

爸爸童年印象中的“吃”。爸爸是1964年出生的，那时候三年自然灾害刚刚过去没多久，农村的经济还没完全恢复，发展一直很缓慢，再加上当时自由市场已经基本绝迹，大家都凭粮票购买粮食，可粮票的数量有限，爸爸一共弟兄5个人多嘴多，哪里够用，所以在爸爸的印象中他的童年一直是吃红薯、红薯叶、花生壳，喝很稀的“粥”度过的。那时候红薯在奶奶的手中可谓成了一件神物：今天是红薯泥，明天是烤红薯，后天变成了小块入了汤中。总之红薯总是变换成各种模样，闯进爸爸的视野，进入爸爸的肚中，然后在爸爸胃中慢慢的膨胀，制造一种饱腹感，有时候吃多了，嘴里便会直冒酸水，难受异常。害得直到现在一提起红薯，爸爸还是会脸色大变，避之不及。红薯还能接受，但是像花生壳这样在我看来，没有丝毫用处的废弃物，竟然是爸爸童年的主食，让我觉得惊诧不已。爸爸说那时候花生仁剥出来是不准吃的，谁要吃了被发现后是要挨顿“毒打”的，那些被丢在一旁地上的花生壳才是他们的食物。奶奶会把那些花生壳碾碎，团成团再蒸一蒸便可以吃了，那会是什么滋味呢，想必只有爸爸知道。一年当中爸爸最盼望的便是过春节了，因为这时候攒了一年的粮票、肉票、油票终于舍得用了，爸爸终于能吃到点儿肉和毫面（现在随处可见的面粉），能沾到点油水了。

爸爸童年印象中的“玩”。爸爸说他小时候农村是还没有电的，到了晚上就会点起煤油灯，那种光线是很弱的，即使坐得很近对方的脸还是很朦胧、模糊的。所以小孩子即便到了晚上也不愿在屋里面呆，他们总是会在门外或隔着围墙直接大声的喊着，呼朋引伴。使大家都集中到其中一家孩子的土坯房前的空地上，然后大家就就地取材，拿起零零散散的树枝作为“武器”，分成两个阵营开始“打仗”。几乎霎时间，乡村静谧的夜便被他们打破了，到处回响着他们的冲杀声和树枝相碰在一起的“砰砰”声。爸爸还说他们村东头有一条“幸福河”到了冬天便会结成很厚很厚的冰，为村子平添了一条晶莹剔透的“路”。每到冬天他们总是会去这条河上玩耍，大家用河岸两边的余下的大量残雪打雪仗，或者走到河中央，让一个孩子蹲下，另两个孩子一人牵着他的一只手，然后飞快的跑，这时蹲着的孩子便会毫不费力的体验到风的速度，到了最后跑着的两个孩子会突然放慢速度，当蹲着的孩子因为惯性滑到他们前面的时候猛的一撒手，那孩子便“嗖”的一下飞出好远，最后还会坐在冰面上转好几个圈，每当这时大家便会笑作一团。夏天的幸福河也是个玩耍的好去处，这时候的幸福河水量充足，清澈见底。于是爸爸就会走到幸福河的一座桥上，从十几米的地方一跃而下，扎入水中，刹那间河水便向爸爸涌去，将他包围，为他脱去一身的汗水，换上清凉的新装。

当然除了这些，爸爸小时候还有很多的娱乐项目，比如：弹弹珠，在麦秸堆中捉迷藏，割草以及拾柴等，这里就不在一一细说。总之，爸爸童年的每项娱乐活动都是融进自然中的。

爸爸童年印象中的“行”。 为了家里能少一张嘴吃饭，能使生活轻松一些，爸爸在十五岁的时候便去新疆当了兵。河南与新疆的距离在交通发达、便利的现在看来依然十分遥远，就更不用说上世纪七八十年代了，同样的距离在爸爸的心目中应该会觉得远上好几倍。爸爸说他去当兵那会儿，软卧都是不能随便坐的，必须是当官而且要到一定级别才可以坐，那飞机就更不用说了，根本不敢想象。他去当兵时坐的就是现在最普通的绿皮火车（硬座），而且那时候的时速要比现在慢的多，从河南到新疆要坐三天四夜，实在坐的很不舒服了就站起来站一会儿，到了晚上他便会躺到硬座底与地面之间的空隙中，抓紧衣服蜷缩着睡上一觉。好不容易到了新疆下了火车，千万不要以为就万事大吉了，爸爸说真正的困难才刚刚开始，他说因为他分到的那个军区是很偏的，再加上新疆到处是一望无际的戈壁滩，鲜有人迹，想要拦辆车很不容易，所以他从离开火车站后，转悠了好长时间才拦到了一辆车，可以把他顺道送到军区附近。很不幸的是，这辆车是辆翻斗车，四围没有任何遮挡，寒风便这样齐刷刷的向爸爸冲了过来，贼贼地从他的衣领和袖口侵入，再透过皮肤直逼骨髓。但即使这样，爸爸依旧很高兴，对军区这样神圣的地方满怀憧憬，想着：“他终于也是吃国家粮的人了。”每当想到这段历史，爸爸总会感慨：“看看、看看，你多幸福啊，交通这么便利，真的是一点苦都没吃。”

每次听完爸爸的回忆和追思，他所勾勒出的那一幅幅画面，都令我心生向往。父辈的童年虽然很清苦，但却让我觉得很羡慕：他们的童年是五彩的，有澄碧的流水、有金黄的田野、有“灰灰黑黑”的伙伴、有翠绿的菜虫和红黑相间的瓢虫、当然还有深玫红皮的红薯。特别具有“生气”和泥土的气息。而我的童年有什么呢？似乎只有好看却没生命的冰冷的玩具、一幢幢间距相等的楼房而已。