种一棵苹果树

看见楼下的长椅上老人孤独的背影，恍惚中以为那就是父亲；看见老人一瘸一拐地从身边走过，听着他不利落的脚步声，我的眼泪在心里流成了河。我的父亲，走了，在冰冷的雨天，像一棵还长着绿叶的老树，没有任何迹象就倒了，在一年前的这个时候。

那时候我刚离开家三天，晚上九点多，弟弟带着哭声打电话让我赶紧买票回家，我心头一紧，头发蒙，我走的时候家里好好的，怎么了？你快回来吧……是不是，我不敢想，却不得不想，我走的时候下雨了，父亲起来要送，我没让，他的腿那年脑梗后走路再也没当年利索了，一条腿总要落下小半步，母亲送我和孩子到车站。老爹怎么了？我甚至没听清楚老爹怎么了，我想到了头天晚上可怕的噩梦，一下子瘫倒了。

老公不停地打电话订票，可无论怎样，都没有办法，所有的人都跑出来挤火车，挤飞机了，挤得地球像一只快爆的热气球。等我赶回家，与父亲已经阴阳两重天了。

泪作倾盆雨，长跪父亲灵前。老爹怎么那么快就走了，三天是一个光年，横亘在我们父子之间。母亲说，前面我们回家，弟弟一家也回来了，父亲精神好多了，吃得也多了。母亲说父亲不帮她干活，我还劝父亲，母亲不容易，都老了，我们又不在身边，能帮就帮我老娘烧烧火，抱抱柴，父亲听话地答应了。我说我们家搬家了，门前就有一个公园，有很多老人坐在公园长椅上聊天，看风景，等他身体好了就接他来看看，让他坐坐飞机。飞机天天在飞，我说过的话却再也不能算了。我的老公公还请父亲到四川去哩，父亲说，他也想去，可是再也去不了了。我跟父亲说，同事听说老家的柿树多，她听说柿树叶子能治糖尿病，让我捎带一些，衰老的父亲二话没说，就收拾了镰刀背了筐出去了，稍大功夫，背了一筐鲜绿的柿树叶回来了。我们把柿树叶晒在屋檐下，走的时候，没干，我给父亲过生日的钱的时候又多给了一张，让父亲等干了给我寄回来，现在好的柿树叶被父亲装进了袋子里，不圆的不绿的枯干的烂半边的叶子还没来得及收拾，被家里忙乱的人踩在脚下，沙沙地响。那天晚上高兴，父亲坐在院子里笑眯眯地看着两个孙子玩，还教我打长牌，父亲的牌很好，一晚上都乐哈哈的，那情景还在眼前，父亲已经睡在冰冷的棺木里了。

父亲当了很多年的兵，喜欢穿衬衣扎皮带，走起路来，有一种英武之气，我们喜欢父亲穿衬衣扎皮带走路的样子。那年父亲帮大伯家拆老屋的时候从房上摔了下来之后，走路就没以前快了，衣服还跟以前一样穿。母亲说父亲的衬衣都旧了，刚好遇上赶集的日子，就带父亲去市场买，母亲让父亲试了两件，全都是那么差的布料，我根本看不上，就说别买了，我回去买了寄回来，我真后悔没给父亲买那件父亲看了又看的十几块钱的衣服，父亲走的时候还穿着我以前买的背上晒得发白，领子磨破的那件旧衬衣，才想起过年的时候只给母亲买了衣服，父亲说衣服多就没有买，今天就算我买再贵再好的衣服，又给谁穿呀，“子欲养而亲不待” ……

父亲是一个能抗的人。一辈子经历了太多的坎，每个坎都像一场剜心割肉，痛不欲生的酷刑，能把山压垮的委屈他从没有说过，人生悲凉的刻刀把皱纹在父亲脸上刻得越来越密越来越深，他就那么快老了，像秋天树上的叶子，昨天还那么光鲜地晒着太阳，转眼就扑进了大地的怀抱，空留下枝头叽喳的麻雀；我的人高马大的父亲，我的喜欢毛主席诗词的父亲，我的用俄语说列宁斯大林万岁的父亲，我的修过水库修过铁路教过书带过兵种了一片茂盛苹果园的父亲，一个每月交2块钱党费的党员，走了，就躺在他常年守候的已经没有苹果树的苹果园里。除了孝子贤孙的哭嚎，还有村党支部送的一个吊唁的无比荣光的花圈。

母亲说，你就躺在这吧，你以前看苹果树的时候，每日每夜都不回去，刮风下雨都不回去，苹果树长大了，结果了，孩子们长大了，一个个都走了，苹果树老了，你也老了，苹果树挖了，你守在这，再也不回去了……我儿子说，外婆，外公是不是变成苹果树了？

父亲走了，却常在我的梦里回来，在下雨的时候，在过节的时候，在我想他的时候，我给父亲买了一件新衬衣，我想不起父亲还需要什么，我还能做什么。他从屋顶上摔下来时，我不在他身边；他在炕上躺了半年，我不记得给父亲端过饭，端过屎尿；他脑梗住院，半年后我都不知道他得了什么病；他每次坐火车回家，我都要给他带好多东西，他不让托运，我不知道瘦得如干柴样的父亲是怎样把大包小包弄回家的；每次跟父亲打电话，已经迟钝的父亲除了说好就说让你老娘接电话；就是父亲最后走的时候，我这个不孝的女儿都没有赶回去，劳累一生的父亲等不了我了，或许他不想让我看见他那个样子。跪在父亲灵前的时候，我竟然睡着了，我听见父亲笑着叫我燕儿，我睁开眼，看见几柱清香燃着缕缕细烟绕在父亲的遗像前，他像以前一样看着我笑，父亲就在眼前，给我买的花衣服真漂亮，过年给我了新新的伍角钱的压岁钱，父亲的苹果树结果了，卖得钱交了我姊妹四个的学费；陪我去看病，走了不知多少山路，我腿疼得哭，母亲给我揉了一个晚上，我看见抽着旱烟叶父亲的脚上，一只鞋跟磨穿了，另一只还好好的；送我到四川上学，我枕着父亲的伤腿在火车上睡了一个晚上！！父亲多么强壮呀，是我依靠的山，我是山上父亲呵护的小花朵；父亲多温暖呀，是我依偎的树，我是树上父亲养育的红苹果。父亲走了，我不知道我是什么，我不停地寻找，寻找，我梦见了父亲，想我，就为我种一棵苹果树吧……