种一棵苹果树

2013-09-06 09:05 | 作者:不留雨痕 | 散文吧首发

看见楼下的长椅上老人孤独的背影,恍惚中以为那就是父亲;看见老人一瘸一拐地从身边走过,听着他不利落的脚步声,我的眼泪在心里流成了河。我的父亲,走了,在冰冷的天,像一棵还长着绿叶的老树,没有任何迹象就倒了,在一年前的这个时候

那时候我刚离开家三天,晚上九点多,弟弟带着哭声打电话让我赶紧买票回家,我心头一紧,头发蒙,我走的时候家里好好的,怎么了?你快回来吧……是不是,我不敢想,却不得不想,我走的时候下雨了,父亲起来要送,我没让,他的腿那年脑梗后走路再也没当年利索了,一条腿总要落下小半步,母亲送我和孩子到车站。老怎么了?我甚至没听清楚老爹怎么了,我想到了头天晚上可怕的噩,一下子瘫倒了。

老公不停地打电话订票,可无论怎样,都没有办法,所有的人都跑出来挤火车,挤飞机了,挤得地球像一只快爆的热气球。等我赶回家,与父亲已经阴阳两重天了。

泪作倾盆雨,长跪父亲灵前。老爹怎么那么快就走了,三天是一个光年,横亘在我们父子之间。母亲说,前面我们回家,弟弟一家也回来了,父亲精神好多了,吃得也多了。母亲说父亲不帮她干活,我还劝父亲,母亲不容易,都老了,我们又不在身边,能帮就帮我老娘烧烧火,抱抱柴,父亲听话地答应了。我说我们家搬家了,门前就有一个公园,有很多老人坐在公园长椅上聊天,看风景,等他身体好了就接他来看看,让他坐坐飞机。飞机天天在飞,我说过的话却再也不能算了。我的老公公还请父亲到四川去哩,父亲说,他也想去,可是再也去不了了。我跟父亲说,同事听说老家的柿树多,她听说柿树叶子能治糖尿病,让我捎带一些,衰老的父亲二话没说,就收拾了镰刀背了筐出去了,稍大功夫,背了一筐鲜绿的柿树叶回来了。我们把柿树叶晒在屋檐下,走的时候,没干,我给父亲过生日的钱的时候又多给了一张,让父亲等干了给我寄回来,现在好的柿树叶被父亲装进了袋子里,不圆的不绿的枯干的烂半边的叶子还没来得及收拾,被家里忙乱的人踩在脚下,沙沙地响。那天晚上高兴,父亲坐在院子里笑眯眯地看着两个孙子玩,还教我打长牌,父亲的牌很好,一晚上都乐哈哈的,那情景还在眼前,父亲已经睡在冰冷的棺木里了。

父亲当了很多年的兵,喜欢穿衬衣扎皮带,走起路来,有一种英武之气,我们喜欢父亲穿衬衣扎皮带走路的样子。那年父亲帮大伯家拆老屋的时候从房上摔了下来之后,走路就没以前快了,衣服还跟以前一样穿。母亲说父亲的衬衣都旧了,刚好遇上赶集的日子,就带父亲去市场买,母亲让父亲试了两件,全都是那么差的布料,我根本看不上,就说别买了,我回去买了寄回来,我真后悔没给父亲买那件父亲看了又看的十几块钱的衣服,父亲走的时候还穿着我以前买的背上晒得发白,领子磨破的那件旧衬衣,才想起过年的时候只给母亲买了衣服,父亲说衣服多就没有买,今天就算我买再贵再好的衣服,又给谁穿呀,“子欲养而亲不待” ……

父亲是一个能抗的人。一辈子经历了太多的坎,每个坎都像一场剜心割肉,痛不欲生的酷刑,能把山压垮的委屈他从没有说过,人生悲凉的刻刀把皱纹在父亲脸上刻得越来越密越来越深,他就那么快老了,像秋天树上的叶子,昨天还那么光鲜地晒着太阳,转眼就扑进了大地的怀抱,空留下枝头叽喳的麻雀;我的人高马大的父亲,我的喜欢毛主席诗词的父亲,我的用俄语说列宁斯大林万岁的父亲,我的修过水库修过铁路教过书带过兵种了一片茂盛苹果园的父亲,一个每月交2块钱党费的党员,走了,就躺在他常年守候的已经没有苹果树的苹果园里。除了子贤孙的哭嚎,还有村党支部送的一个吊唁的无比荣光的花圈。

母亲说,你就躺在这吧,你以前看苹果树的时候,每日每都不回去,刮风下雨都不回去,苹果树长大了,结果了,孩子们长大了,一个个都走了,苹果树老了,你也老了,苹果树挖了,你守在这,再也不回去了……我儿子说,外婆,外公是不是变成苹果树了?

父亲走了,却常在我的梦里回来,在下雨的时候,在过节的时候,在我想他的时候,我给父亲买了一件新衬衣,我想不起父亲还需要什么,我还能做什么。他从屋顶上摔下来时,我不在他身边;他在炕上躺了半年,我不记得给父亲端过饭,端过屎尿;他脑梗住院,半年后我都不知道他得了什么病;他每次坐火车回家,我都要给他带好多东西,他不让托运,我不知道瘦得如干柴样的父亲是怎样把大包小包弄回家的;每次跟父亲打电话,已经迟钝的父亲除了说好就说让你老娘接电话;就是父亲最后走的时候,我这个不孝的女儿都没有赶回去,劳累一生的父亲等不了我了,或许他不想让我看见他那个样子。跪在父亲灵前的时候,我竟然睡着了,我听见父亲笑着叫我燕儿,我睁开眼,看见几柱清香燃着缕缕细烟绕在父亲的遗像前,他像以前一样看着我笑,父亲就在眼前,给我买的花衣服真漂亮,过年给我了新新的伍角钱的压岁钱,父亲的苹果树结果了,卖得钱交了我姊妹四个的学费;陪我去看病,走了不知多少山路,我腿疼得哭,母亲给我揉了一个晚上,我看见抽着旱烟叶父亲的脚上,一只鞋跟磨穿了,另一只还好好的;送我到四川上学,我枕着父亲的伤腿在火车上睡了一个晚上!!父亲多么强壮呀,是我依靠的山,我是山上父亲呵护的小花朵;父亲多温暖呀,是我依偎的树,我是树上父亲养育的红苹果。父亲走了,我不知道我是什么,我不停地寻找,寻找,我梦见了父亲,想我,就为我种一棵苹果树吧……

评论