那一年，这一季

送走宿舍里最后的一位同学，我才发现，每次我都是来的最早而走的最晚的那个，总要感受那么些孤离的滋味。守着孤单单的房间，我觉得自己得写点东西来悼恋我们四年的青春。

我是一个怪孩子（多年后才是叔叔），自小就有西部情结，迷恋五彩的经幡，茫茫的戈壁，渺渺的草原，捧一掬圣湖水，吟一场边塞诗，驼铃入梦，穿越千年。

四年前，我对青海的印象就停留在“青海长云暗雪山”“由来征战地”这么两句诗里。走之前朋友对我说：“刀叉带了没有，不带刀叉怎么行，去了那边可就吃不上米饭喽。”我想，有肉谁还稀罕米饭。后来才知道，青海的肉比江西还贵，我终究没有得到大块吃肉的机会，只有土豆是唯一可以吃到你想吐的东西。

自己打点好一切，火车开之前的几个小时，父亲才从广州赶回来送我，穿着短衣和拖鞋。我想着独自北上，但父亲执意要送我，我知道他一贯受不了长途的车程。在站台，在送走父亲的广场和天桥，还没有走出孩子气的我挥手告别那一身背影，徒步从火车站回校。

那年军训，我们每天都起的很早，被子叠成块，走着比较整齐的队列。春心暗吐，我被一个姑娘的笑靥迷住了。练过的拳早已忘却，但那一曲天际，我还记得。

从竹枝词到塞下曲，从烟雨流觞中的江南到苍茫的西北高原，问自己，这是那魂牵梦萦的西北吗？这才是真正的西北。借用一位同学的话：“每一个孩子都是梦想家，梦碎了，就只剩下想家。”军训完后，狗肺狼心样的我都开始想家，关山路远，家在千里之外。我多想像原来那样躺在草地上，望一眼星辰，寄一往乡思。然而在校园里，找不到一块完满的草坪，九天之上，也没有家乡那挂满夜空的星辰，甚至中秋节都见不到月亮。我无比失望，只想逃离这个地方。

直到夏炎，直到绵雨的春晓，我才发现西宁并不是那么一无是处。西宁有一个可以盖棉被的暑假，西宁有络绎不绝的晴空，西宁有暖心的室内温度，还有那令人赞美的冰雪，似乎这些都成了爱你的理由。一个城市，呆久了就不愿意离开，走远了就不想再回来。

四年来，最大的遗憾是没有好好学习，没有勾搭学妹，还是没有来得及为朋友们做点什么。那时，我们会争论豆腐脑应该是甜的还是咸的，我们会嘲讽各自的习俗，与我们不同的生活节律。后来，我们会明白，多一点相容，世界才能色彩缤纷。

今天，走在棠梨路上，我告诉自己，这条路虽然熟悉，但这也是最后几次了，望着那一弯青果，感慨，青大校园和青大的梨再也不属于我们了，再也祸害不到了，留给学弟吧，连同学妹留给他们。

还记得大一时我堆满床头的书；还记得摘梨时忐忑的上路；还记得第一次通宵在东门；还记得第一次喝醉；还记得逃课翻墙看八九，哭得稀里哗啦；还记得考前群里闪闪的动态，得救之余感激老师的慈悲和大神的博爱；还记得那数不清的卧谈会，和尕爷畅谈三教九流，百家诸子；还记得大家见色不忘义，热心分享的种子。瑶，还记得那年风雨中的青海湖吗？一周的艰辛旅途，我们走下来了，车轮和信念支撑着我们环湖成功。那寒夜里住过的帐篷，我要把它带到西藏去。还记得那年的北山吗，漆黑的山路，呼啸而下，谁曾想下面有如悬崖。还记得考研的那三个月，逃了三个月的课，踏着晨微去占座，挨到闭馆始回门，那段日子里，我们有梦的芳香和梦的斑斓。

四年里我们见证了彼此的变迁与成长，四年，最美好的青春悄然而逝，一千四百六十多天的刻度，刻下了相互守望的挂牵，时光有如那飘飞的絮，流光的萤，婉转指间，流走不停。

友情这东西，一旦玩真的，你也会沉沦。想着似乎昨天刚照毕业照，刚吃散伙饭，刚刚一起撸一局，这会儿就剩我一个了，来的太快。

你们离开的时候，有一点点幽怨，难掩心酸。挥手自兹去，萧萧班马鸣，只谈相离莫相忘，且行且珍惜，说再见是假，常联系不真，一别之后，离乱无常，再会难期。但那些荒唐的，飞扬的，满怀热情的大学岁月，那开在季节里的容颜，将成为我永恒的眷念。

再见了，我的朋友，我的校园，我的青春；再见了，高高的白杨树；再见了，那位姑娘；愿大家有个好前程。

——郭盛松（2013年6月30）