人到中年，回望成殇

昨日已随落花流水春去也，明天依旧花发莺啼又一春？或许，当生命的轨迹运行到生与死的正中间，如日方天的中年时，盎然的生命在三分不舍七分痛疼的腌制中，开始青葱泛黄，干枯凋谢，除了涩涩的回望，还剩下些什么。

——题记

上次给老家的大哥打电话，大家照例公式化的问答一翻，当我要挂电话时要他不要太累了多注意身体时，没想到他却郑重其事向我宣布：再过几年他就55了，到那时他就啥都不干，要干也要等过了60再说。

这并不是迷信哥，而哥是有他自己的根据。这所谓的根，就是我那祖父和父亲，都在60岁时没走好，还有我那曾祖父，更是来去匆匆，逼着祖父8岁便当了家。听大哥这么一说，我才猛然一醒，完了，我这大半辈子就这样完了。

还记得在四年前的一个秋天，下班回家走在南四环的路上时，一个女同事突然问我怕死吗，我说我还没有思考过。当时我没想她为什么要问这个问题，但是我的回答却是真诚的，绝无半点矫情。因为那时候的我，觉得死离我还很遥远，正如那蔚蓝的天，只有颜色，没有边际。但这次听大哥这般饶有兴致的规划时，我也跟着动了心，想回望一下我这前半生，是怎样开始的，又是怎样结束的。

人如其名的巧合不是很多的，因为名字往往是长辈对你的一种祝福或某种寄托，所以这种天人合一的概率比中彩票还低。但是我的名字却是我父母在保证了胜利果实之后取的，真的是人如其名。同时也看得出他们是吃过不少苦的，硬是霸着蛮把我带到这人间，在湘西一个穷乡僻壤的村子里，我破茧而出，鲜活地哭出了我自己的第一声。

也许是每一代人有每一代人的幸与不幸，而每一个人又有每一个人的快与不快。但相对而言，不幸与不快似乎更受命运的青睐，总是不召即来，挥之不去。直到现在，每当我无法理喻一些戏剧性的人生时，或在现实中被票子房子孩子三座大山压得精疲力尽时，我就会想我要是没有来到这个世界上该多好啊，有时甚至想回老家问问，为什么您们有了二个儿子和一个女儿还贪心不足。

但痛苦之后扪心自问时，又觉得这个时代共同的痛苦于我又有什么不可以忍受的呢，因为只要你出生降临到人间，就顺便标定了你是属于某一时代和某一家庭的，不存在更改的可能。凭良心来说，上帝对我是偏爱有加的，毕竟我能从一个放牛娃上了大学，又能从山沟里逃到北京，单凭这两点，我的那些乡亲自然就这么想了。

况且我读书一直是平平淡淡，基本没拔过头筹，偶尔名列前茅，又往往是头筹考去重点或辍学了，中考高考考研三大战役，次次灰头土脸，从没一次给力过，意外的是竟擦着分数线，以一种超低空零距离的极限低度，飞跃了这座独木桥，不免窃喜。但上帝又顺便和我开了个玩笑，在我即将毕业可自食其力时，我那面朝黄土背朝天的父亲却熬不住了，也许上帝是最公平的，看谁最苦，便召谁回去。

在我生命最旺盛的时候，终于飘到了帝都。准确的说是堵在了帝都的路上，这一点所有的北漂都会有一种深入骨髓的共识，上下班的道路不是好像而真是个停车场，肠梗阻似的，发动机一旦放个屁，整车人就乐得屁颠屁颠似的。路堵得严丝合缝，车更是挤得天衣无缝，一张张目光呆滞的脸好像陈列在那满是汗渍和粉脂的玻璃窗上，又好像是框在镜子中的黑白照片，还好油光返着阳光，看得出有体温，不是拉往火葬场的，但也能闻到那夏天的汗馊和冬天的体臭正随着季节的死循环，腐味渐浓。

在这疲于奔命的人生旅途中，有几人能幸运地坐在这趟70年代列车的高富帅雅间，又有几人能够潇潇洒洒的我歌我行，大多数和我一样，被层层叠叠地打包压在一起，面面相觑地看着自己的影子在对方的眼里日日泛黄，一声叹息时，又或深或浅地呼吸着彼此从肺腑散发出的喜怒哀乐，正如《约翰•克利斯朵夫》中说的，大部分人在二三十岁上就死去了。

然而我们的传统却是好死不如歹活，尽管这车就在我们脚下呼啸而驰，也未曾因个人的幸或不幸而放慢半拍，转眼就把我们送到了生命中如日中天，而在现实里我们却想抗拒半途而废。谁知上帝早已把我们用死不如生的安全带死死勒紧，紧得连窗外的阳光都无法侧目观看，就这样默不作声地驰向生命的余程，静静地等待他的召唤。

回首我们这身不由己的过往，也可以说是赶上了一个好时代，至少没有战争，饥饿和大革命，是幸福的。但和上几代人那激情燃烧的岁月比，我又总觉得我们总少了点什么，死水一潭似的，除了钱是我们共通脐带的期待，就再也没有什么理想值得追求，没有什么信仰值得信守，没有什么爱情值得等待，自然也没有什么灵魂值得救赎。

但从结局来看，我们同样也是个悲剧，至少我认为是。或许是因为上几代人背负的理想太高，高的直达天堂，高的连上帝都受不了了，不得不出手帮他们卸重减压。谁知上帝又开了个玩笑，不小心失了手，让整个理想呼啸着从天而降，重重地砸在了我们这一代人稚嫩的肩膀上，摔个荡然无存。

上帝啊，时光荏苒，我们这一代人都已人到中年了，原谅我们好吧！因为在我们未来的日子里，总会有一刻会回头望一望那段无处安放的青春；或再次想一想那次甘中带涩的初恋；或静心听一听那首回望成殇的老歌……

如果再回到从前。

QQ:739381118