回延安散记

回延安散记

老梨园

从走下飞机舷梯的那一刻起，我和妻就被一团暖暖的亲情所包裹着推拥着。之后的几天里，我们的思想感情的潮水便放纵奔流着。在延安，在我们心灵的故土上，多年来的记忆片段在与现实情境的交融中，渐渐连缀成一串串珍珠丝绦，缠绕在心头。我想，回延安这段旅程一定会铭刻心头，永志难忘了。

脚步甫踏上延安大地，我心头忽然回想起这样的诗句：

“心口呀，莫要这么厉害地跳，

灰尘呀，莫要把我的眼睛挡住了。

••••••

手抓黄土我不放，

紧紧地贴在心窝上••••••”

诗人贺敬之这首《回延安》，果然有动人心魄的魅力，他把游子回故乡那种急切的心境描述的入木三分，淋漓尽致。当年，诗人离开延安又回到延安，不过十年。而我与妻已与延安故土相别38年了。38年呀，悠悠岁月，漫漫路途，当年风华正茂，而今垂垂老矣。想延安，真想，这块土地，你让我们想了半辈子了。终于踏上这块魂牵梦绕的土地上了，兴奋呀，激动呀，高兴呀，有句戏词怎么说来着：岁月的霜雪染白双鬓，归乡的幸福映红笑颜。是的，我和妻都幸福得满脸放光。

有人接机。当年的同事和同学高声呼唤着我的名字，隔着栏杆，手就握到了一起。大簇的玫瑰和康乃馨一下子拥到我们的怀里。

张俊雷是我在青化砭公社学校教书时的同事。个子不高，精明干练，诙谐风趣，这次重见，风采一似当年。他爱人周志勤是我当年在延安师范上学时的同班同学。我的印象中，当年的她白白净净，略胖，话语不多，安安静静的像一滴水。如今似乎是胖了一圈儿，叽叽喳喳说个不停，像一只快乐的老鸟,感染的别人也为之一爽。李玉胜，孔武硕大的汉子，当过武警战士的他，当年在我妻的印象中，只是个土头土脑的娃娃，说话不多，很有心计，仅此而已。谁能想到，他现在已是延安文艺界鼎鼎大名的人物呀。38年，多大的变化呀！

故人重逢，谈笑甚欢，照相机咔咔地把这一情景摄入心底。北京的亲朋日后都可得以一睹真情。

回延安，应该说是蓄谋已久的事情了。

我是1975年12月从延安离开的。启程那天，绝早，天色微明。坐在大客车上，车窗外黑黢黢的黄土山坡连绵不绝，一排排闪亮着灯火的窑洞倏忽而过，心头惆怅不宁。在这块土地上生活六年的经历一一重现，有痛苦有磨难，有欢乐有向往，有山穷水尽，亦有柳暗花明。1968年底来的时候，我刚17 岁，懵懂无知一少年而已，六年风雨，延安的乡亲们用他们的言行举止，使我领悟了许多人生真谛，强壮了筋骨血肉，完成了一次重要的人生蜕变。老实说，我后来经过许多事，很难，但自认为应付的还可以，其根源均可追溯到延安历练这一段。

在青化砭公社插队四年，在延安师范上学二年，这六年经历已成为我生命的一部分，永驻心头，没齿难忘。现在闲下来了，每每沏上一壶香茗，点上一支烟，头脑便游移到在延安的岁月，胸中涌动着青春的激情，眼前幻像迭出：青苗和绿树，土坡和窑洞，老牛和毛驴，乡亲和同伴~~~~~~突然闪现或慢慢淡出，幽然而来或戛然而止，于是乎，我在房间的角落里为眼前的幻像而惑，奋然，凄然，怨然，喜然，怅然，有如呆子一般。幻想中醒来，如一觉酣梦初醒，一杯醇酒饮罢，酣畅之极。

如之，怎能不想回延安那？80年代在陕西金堆城钼业公司报社工作，有一次去铜川开会，会末曾有去延安的机会，当时因囊中羞涩未敢成行，事后多年自责不已。

90年代中期，我在北京水泵厂当头头，带队考察西北市场，车至绥德，我决计延安一行。此举于公于私都合情合理：于公，可探访延长油矿市场；于私，可顺便回延安故土探望乡亲们。后者对我更为急切。无奈，突接榆林炼厂有重要商务信息，需我即刻前往，延安一行终失之交臂。哎，人生际遇，若奈何哉！

2011年8月间，我退休了，几十年奔波劳作之后终于闲下来了。于是多年未见的老友又相继重逢。酒酣之际，重提延安插队故事，壮怀激烈，唏嘘慨叹，回延安之愿望成为共鸣，老友们相约同行。如此一番周密计划，甚至计议到杀猪宰羊，沽酒摆桌，招待乡亲们的场面布置。议论中，老哥儿们满脸放光，人人眼前呈现出酒香飘四野，醉了一道川的景象。

然而，计划赶不上变化。也可能是世间但凡好事必定多磨，老友们一同回延安的计划几番重重提起，又几番轻轻放下——但到启程日期临近，总又因老友间诸事缠身，无从超脱而作罢。转念间，两年光阴已逝。在这期间，我妻的学生李玉胜通过北京知青网寻找她这位老师的消息被看到了，电话联系上了。师生之情再续，热望相见之情日炙。我妻原在延安蟠龙公社插队，早有回延安探望之意。于是，回延安的话题在我们夫妻之间越议越热切，只是行期尚在犹豫之间，三月乎，四月乎，还是再议乎？真是老不顶事了。

作决断的人物出现了——儿子。五一休假期间，在儿子的住处，小伙子轻描淡写地摆摆手：别瞎耽误功夫了，听我的吧！鼠标在电脑上轻轻一点，5月10日上午8点45分，直飞延安！

好了，妥了，就这么定了！高兴坏了！咋自己个儿就定不下来呀?真笨！

妻，漫卷衣物喜欲狂，即刻打点行装。

我，满脑子飘荡着信天游~~~~~

唱几句吧：

“哥哥你走西口，小妹妹实难留，手拉着哥哥的手，送到大门口~~~~~

青线线，蓝线线，兰格莹莹翠，一十三省的女儿呦，数上个蓝花花好~~~~~~”

再唱：

“走头头的骡子呦三串串铃，走到那个沟里呦，一洼洼的声~~~~~~”

, 还想唱~~~~~~~~

夜深了，我们睡得格外香甜，像在当年窑洞里一样。

从机场驶出的汽车停在延安龙飞盛世大酒店门前。

龙飞盛世大酒店在延安颇具盛名，二十几层的大楼直耸蓝天，玻璃幕墙上映衬着延安青山绿水，内部设施相当豪华，金色的吊灯，典雅华贵的地毯，使人印象深刻。

临行前，我与俊雷通话：在他方便的情况下，请他代为找一下榻之所，我们是工薪一族，不要太贵，同时中午备一桌酒饭，我来结账。嘱之再三。没承想一切都反过来了。俊雷一定要尽地主之谊，先是预定一豪华客房，又定下一桌佳肴，而且为安我心，反复强调他已经安排好了，一切费用由他来办。这怎么好意思！我执意要担责，虽然有些肉疼，但咬牙也要顶上。俊雷两口子执意坚持，其间，周志勤笑言：现在我们已经不差钱了，说得大家都笑起来。我们只好笑纳他们的美意了。

康老师到了。康老师也是我在青化砭中学时的同事。他原是延安中学67届高中生，插队在青化砭大队，和我一样被队里派到学校教书。他为人忠厚，处事沉稳，作风正派，后来一路当官，由公社武装部长而乡镇党委书记，再后来，90年代初随爱人一起调到北京市园林局工作。我们在北京时常相聚，前些日子他回延安探亲，此时正赶上我回延安，特赶来相会。俊雷与他也已多年未谋面了，举杯相向，谈笑甚欢。

延安师范同学白晓良、赵素梅也到了。白是当年的班花，飘逸曼妙的身姿，不知迷倒过多少人；赵沉稳依旧，言语不多。举杯时，袁春河同学也来了。他现身居延安市要职，诸事缠身，席间电话不断，酒过三巡之后，匆匆履职而去。

酒是好酒，菜是上品。几番推杯换盏之后，绵延不绝的话题便在席间铺展开来。

我、俊雷和康老师当年教书的校舍是50年代由青化寺道观改建的，破败简陋，教材教具贫乏。但老师们对教学工作是严肃认真的，娃娃们是可爱的，朗朗的读书声是悦耳动听的。正值文革期间，精神与物质一样贫乏。然而，我们当时正年轻，青春的活力难以压制地四溢。教学之余，打篮球，唱山歌，扭秧歌，喝小酒，讲笑话，成为业余生活的重要内容，多少冲淡了一些积压在心头的郁悒惆怅之情。我记得俊雷弹得一手好风琴，琴声悠扬，男女老师随声歌唱。那旋律至今仍飘荡在我记忆的深处。

后来，1973年10月份，我被选拔上了延安师范学习，与周志勤同班。记得1975年8月份毕业前，俊雷与志勤搞上对象了，双方都向我打听对方情况，我是最爱成人之美的，为他们分别说了好话，果然促成了一对美满良缘。现在他们一对儿女，均已成才，家庭美满得令人称羡。我很得意。

当年康老师老母亲及兄弟四人，就指着他一人教书养家，境况窘迫，家庭重负使这个1.8米的汉子常弯着腰，满脸凄然。而今，康老师老虽老矣，但精神矍铄，豁达乐观，世事变迁在一个人精神层面上的折射，由此可见一斑。

席间，周志勤们说了许多师范时的故事，每一段故事都是一轴历久弥新的画卷，鲜活的人物，青春的面貌，引人无限遐思。妻的学生李玉胜不愧是搞文艺的，刚刚提起信天游，他便站起身来献歌一曲：“哥哥在格梁梁上，妹在那个沟，拉不上个话儿招一招手~~~~~”唱得苍凉悲切，荡气回肠。

饭后，大家一起逛延安。

延安变化之巨出我想象。早年印象中的穷街陋巷一概皆无，扑面而来的是现代化商业都市景象。车流，人流，楼宇，商铺，色彩斑斓的广告，喧声夺人的音响，在青山绿水环绕的偏僻小城中涌动着喧闹着流淌着。如果你不定睛于宝塔山、清凉山和凤凰岭，并把它们拉回到记忆之中，你很可能一瞬间恍然于某东南沿海的繁华闹市之中。

但风是清凉的，干燥的，爽人的，风中有着黄土高原特有的夹杂着庄稼快要成熟的清醇醉人味道。这久违了的味道，撩拨着你心中柔软的地方。走在街上，你侧耳细听，高高低低的陕北乡音在你身边缭绕，或嘹亮豁达，或清淳脆生。如果说吴侬软语使你想到了水，那么陕北乡音会使你想到什么？对了，是山，是连绵不绝蕴含深厚的黄土高坡。不知别人怎样，我当时一瞬间，泪水润湿了眼眶

站在凤凰岭上，放眼四望，山是绿的，水是清的，天是蓝的，花是鲜艳的，五月的延安大地真是醉人的。听俊雷讲，延安自90年代初以来，大搞退耕还林，种树种草，绿化山川，如今已初见成效。他热情地指点各个景观，引我纵目观看，自豪之情溢于言表。我理解。当主人向别人炫耀什么的时候，被炫耀的一定是他心中的珍宝。俊雷们生于斯长于斯，与这块土地厮守相伴几十年，汗水泪水痛苦欢乐，都和这块土地凝结在一起，如今这块土地欣欣向荣，郁郁葱葱，怎么能不使他们倍感骄傲和自豪那？

回到母校延安师范。当年住过的窑洞尚存，当年学习的教室早已变成了高楼，连校名也已换成延安教育学院。我站在窑洞前留了影，准备发给北京的同学，让他们存成永久的记忆。

之后，参观了中央党校延安分校，看了枣园党中央故居，晚饭定在枣园农家乐小院。中间请说唱艺人把延安风物历史细述一番，感慨唏嘘不一而足。

薄暮时分，车行延河大桥，堵得像粥一样。恍惚间，思绪一下子回到了当年。好像是1974年冬月，我去看同学，当时他正生病，躺在床上，满脸菜色。我把仅有的3块钱全买了吃的给他放在床头，看着他贫病潦倒的样子，心情坏透了。大约也是这个时候，我从延安东关走回延安师范，路过延河大桥。只记得当时车稀，人少，灯暗，冷风嗖嗖，腹内空空，念命运多舛，感前途渺茫，形单影只踽踽而归。

一闪念间，天上银河落人间——延河大桥附近，车海，人海，灯海，交织错落，喧闹异常。我们的车走走停停，蜗牛一样慢。没关系，这是延安城市迅速发展的烦恼，是喜人的烦恼，对比从前，现在虽有诸多不便和烦恼，毕竟凄苦和噩梦已绝人寰。

入夜，我正躺在床上休息，八强和保牛来了，他俩赶了70里夜路从村里看我来了。他们是我插队时要好的哥们儿。我曾几次电告，明天一早我就回村，大晚上的就别来啦。他们执意要来。怎么说那，这就是情意无价吧。

人静之后，妻说，像在做梦？我说，是的，在梦中。

5月11日上午，在俊雷们的安排下，我们先回妻插队的蟠龙镇张山圪台村探望。

也许是李玉胜先跟村里打了招呼，汽车刚刚开进村口，村委会便拥出一群人来，招着手向我们走来，高高低低的喉咙叫喊着妻的名字，一双双大手伸到我们面前，婆姨们拉着妻的胳膊叽叽喳喳说个不停。妻被这一场面深深打动了，语无伦次地感谢大家。李玉胜向大家介绍我说，这是咱村的女婿，大手们又向我伸过来。

于是拥进屋里拉家常，说过去看今朝，乡亲们都还记得知青们的名字，一一细说当年旧事，当年知青们的脾气秉性，语气神态，穿衣戴帽，干活勤懒，彼此关系好坏等等，好像在说自家的娃娃。谈起了老人们，当年的精壮汉子和勤快婆姨们大都过世，只有几位硕果仅存，眼前的这些人，都是同龄或后辈，妻当年的学生有的也已当了爷爷。可不，38年呀，两辈人呀。

话题转到今天，乡亲们的表情舒朗开来，七嘴八舌插话，大概的意思是，村里在几任支书的带领下，苦干硬干，在山上推广大垄沟，川地种植大棚韭菜，向阳坡地载上苹果树，不歇气地苦干好几年，结出了丰硕成果，山上大垄沟种的粮食产量翻番，苹果见了效益，冬季大棚蔬菜卖出了好价钱，乡亲们的腰包都鼓起来了，老汉老婆婆们也有了外出转转的愿望。成果摆在那里，各级组织评比，张山圪台村，一跃成为延安乃至陕西的“红旗村”。

好家伙呀，我和妻都睁大了眼睛。朴实憨厚的乡亲们，给点阳光就灿烂，一双双结满厚茧的大手，竟能舞弄出这么一篇好文章。

村里转转吧。一条电气化铁路穿村而过，柏油公路在村前蜿蜒着伸向远方。旧村因铁路建设已七零八落，然而新村已然建成，打扮得漂漂亮亮地立在公路边上炫耀。阳光灿烂，远远近近的山峁上绿树成荫，莺飞草长，和煦的五月风梳理着山川大地。我想，延安人把山川秀美这几个字挂在嘴边的日子已经不远了吧。

午饭后，一行人回到青化砭镇，镇党委书记是个英俊小伙，俊雷是他的老上级，与李玉胜也熟悉，大概是这个原因吧，小伙子力邀我们在此坐等河对面我们村的书记村长来接我们回去。那就先聊聊青化砭的变化吧。李玉胜写过青化砭的报告文学，镇书记也想向老领导说说青化砭情况，于是，大家喝着茶听两人说。

青化砭这些年和我们在的时候比，可以说产生了脱胎换骨的变化，没有回去过的北京知青们，你们绝不会想到，如今的青化砭已是延安市宝塔区的工业重镇，蔬菜集散地，退耕还林重镇，畜牧业重镇。李玉胜说，你们要是有时间多转转，就能深刻感受这里的变化了，今天的青化砭再也不是荒山秃岭受恓惶，烂街破窑不像样，光棍讨饭女人不嫁的狼狈景象。

聊天中，我借上卫生间的时间，到街上转了转。他们所说不虚，青化砭现在简直就像个小县城。从镇政府门前左右望去，商铺林立，马路笔直，车流滚滚，河对岸占地10亩的农贸市场叫卖声声，镇政府和所属的七站八所全是簇新的小楼。还有，延长油田的石油管道穿街而过，抽油机满山偏野，生产区、生活区井然有序。

我看见了,那座大石桥还在！大石桥，应该是我的。因为它的大部分石料身上都印上了我和我们手掌上的汗水。当年，是我们用毛驴车从石料场运到这里的。我参与了它的奠基和完成，我记住了那些艰辛劳作的日子。我还记得，它的前身是一个晃晃悠悠的铁索桥。38年过去了，这座桥上过了多少人，过了多少车，承载了多少憧憬和梦想~~~~~~大石桥当然是所有人的，但在心里，它就是我的，那一年，我19岁，它是 我的成人礼。当年，我的那头毛驴叫懒汉，我曾在一篇小文中写过它，它还在吗？我赶毛驴车的伙伴有来招、八强、喜招、糜招和张万才，张万才是参加过抗美援朝的老兵，他还在吗？我抚摸着栏杆，我想他们。

我的常屯村书记村长来了。书记雷来招当年是个苦命的娃娃，70年冬，一场风寒感冒父母双亡，不过后来他娶了俊俏的凤英。他住在知青隔壁，早早晚晚在一起。来吧，先来一个熊抱。

回到常屯了，站在知青们住过的窑洞前，恍若隔世。就是这个灶台，我曾一马勺一马勺地往锅里舀水煮稀饭，我们吃得太多；就是这颗大树，我们曾在下面汗流浃背地吃饭，面红耳赤地争论;就是这条小路，我们曾扛着锄头日出而作日落而归。想起来了，都想起来了，我的青春岁月呀！

对面来了个谁?当年和我一起赶驴车的糜招，张嘴一笑，只有几颗好牙。老支书谢发垠过来了，80 多岁了，精神矍铄，我记得他爷爷就是长寿之人，有福呀，老书记！张耀两口子来了，当年他们俩一个是铁姑娘，一个是公社拖拉机手，真正的俊小伙和俏婆姨。

走，到家里坐坐吧，八强把我们引到了他家。家里窗明几净，地瓷砖明可鉴人。

我忽然发现个问题，怎么不见村里的年轻人？八强说，基本上都出去了，村里川地被油矿建设占了不少，山上退耕还林了，地里没活儿了，年轻人上油矿进工厂的，上北京上海打工的，都有，去见世面了。好啊，甭担心，相信见过世面的年轻人，一定比我们干得更出色。

晚上，又是聚餐。书记来招把当年的伙伴们聚在一起，坐在常屯饭店雅间，西凤酒，水煮鱼，爆炒羊肉，香酥鸡，摆了满满一桌子。真是世道变了，当年这个月份正是青黄不接时节，家里来客，若能吃上一碗荞麦饸饹，那心里得美成什么样儿呀，现在一桌子菜，大家只顾言笑，竟没吃下去多少。

饭后，大家一起陪我们回到油矿招待所，人越聚越多，听到信儿的都来了，一屋子人畅聊了半宿。

第二天早晨，离别的时候到了，我心里真有点伤感。彼此都老了，再次相聚的机会无多。好在大家都有手机，逢年过节多报平安吧。回首四顾，这山，这水，这情，这景，实难割舍在心头。

5月12日下午1点30分，在柔和的汽笛声中列车开动了，延安的山川渐行渐远。

我想，延安三日行程一定会凝入心底，成为永志难忘的记忆.

写于2013年6月