怀念村里种红薯的岁月
刘丽娟
在县城的大街小巷，随时会看到一辆辆放着烤红薯铁炉子的三轮车，远远就能闻到一股浸人心肺的甜香味。
烤炉全封闭，分为几格而且可以旋转。不熟的在大铁炉子里烤着，烤熟的摆在铁炉子圆圈，黄腾腾、软绵绵、发着油光。皮白的干面，黄红的绵甜，最好吃的是桔红瓤的，像南瓜的肉色，软甜似蜜。只要你站立车旁，卖烤红薯的师傅会根据你的口味挑选你如意的烤红薯。
我对烤红薯是情有独钟，百吃不厌。卖烤红薯的大多都认识我，都知道我的口味。只要在街上见到我，就会对我喊：“姑娘，刚出炉的，热乎着呢！”特别在下班的路上，买来桔红瓤的烤红薯，咬开那硬纠纠、牛皮筋似的皮儿，轻轻吮上一口，那一团含着滚烫的热烈、沁着芬芳的甘甜、漾着金黄的薯肉，那香甜、那软溜、那圆润，骤然，心感温暖，真比吃肉还香。
对烤红薯的喜爱缘由极深极早。我的家乡在深山，地薄面少，地面大的地块要种小麦、玉米，靠水渠边的地块要种稻谷，只有在坡上的挡弯才会种上红薯。娘说1968年春季出生的我，没有奶水吃，全靠喂烧红薯当奶粉吃。因为粮食奇缺，经常是饔飧不继，队里种的红薯极少，当时生产队是按人头和工分分配粮食，家家户户分的红薯更少，可乡邻们总是给我家送红薯让娘烧熟喂我。后来允许开荒，于是坡上的挡沟一小块一小块都被种上了红薯。
红薯繁殖快、结实多、耐旱，生命力强，不需施肥，多么贫瘠的土地，都能结出果来。它的嫩叶嫩芽可当菜吃，藤条可做猪饲料，结好的薯子可烤、可蒸、可晒，哪怕是地下的老藤也能当作牛饲料。在乡邻的眼中红薯全身是宝啊。
每到春播时节，经犁翻翻，用锄刨刨，封出一条条垄来，乡亲们便把那红薯苗剪叶后杆插在土里，浇一点定根水，过几天去看，苗风嬉戏，那蔓儿像碧绿的蛇仙向垄两边爬，两垄间的蔓儿接上头就会影响根块生长，就得将蔓挑起来，翻过去，再挑起后翻过来，如此反复折腾，红薯非但没有憔悴殒命，反而愈加蓊郁。远远望去，荒寂的土地，却葱茏生机。走近细看，红红的茎，碧绿的叶片，红红的叶脉，仿佛人的脉搏一样，流淌着鲜活的血液，将雨露的滋润和阳光的叮咛输送给根。到了七八月份的秋收季节，那茂盛的红薯藤下面的土里，便长出了硕大的果实。有的红薯个头大得把土面撑裂。
记事起，红薯让为我苦涩的童年时代留下了无尽的乐趣和思念。野外烤红薯，让我倍感亲切难忘。秋季红薯快收获的时候，周末我们特别乐意放牛。因为，在山上烤红薯可以大饱口福。我们把牛赶到坡上，就开始分工。拾柴、挖红薯、扒土坑。到哪一块坡地挖红薯，我们事先是仔细观察过的。哪块地里草少、红薯秧旺，那块红薯就肯定长的大，一挖一个准。瞄在红薯垄旁，扒开红薯秧子，一会儿就用抓勾把红薯墩挖出来，再在红薯墩里挑最大的揪断这个红薯根系，其它红薯的根系是不能揪断的，还要挪回原地埋好，否则，红薯秧就会枯萎，渐渐变黄变干，就会被发现，就会被爹娘审讯挨骂的。我们先是挖个土坑，然后捡来土块垒成一个小小的窑，捡来干柴送进窑里去烧，缕缕炊烟在空旷的山野袅袅腾升、弥漫，与天穹的云彩遥相对接，构成一幅天然绝美的云雾画图。干硬的土块在燃烧的干柴的炙烤下变红、变黑，热气逼人，待烧得垒窑的土块都差不多的时候，将窑底的柴灰扒出来，将挖来的红薯丢进火红的窑中，红薯丢完，迅速用石头砸塌薯窑，砸碎土块，埋上细土，让那些红薯在热窑中慢慢焖熟了。我们围着火墩，讲故事、做游戏、翻跟头……半个小时后，扒开窑土，红薯的香味扑鼻而来，一个个熟透的、香气怡人的红薯让我们垂涎三尺。哪里顾得上热和烫，揭掉薯皮，把热气腾腾的薯肉往嘴里送，那种劳有所获的自得便油然而生，那种野炊的欢快喜溢于面。烧得比较熟透的红薯，里边黄澄澄的瓤肉就像蜜糖一样，掰下一块甚至都能拉出糖丝。我们一个个手上带着灰，脸上染着黑，像从灶底钻出来似的。吃着甜津津、香喷喷的烤红薯，享受着野炊美味，沐浴着暖融阳光，一个个乐得手舞足蹈，仿佛是在品尝着人间最美味的玉盘珍馐。饱餐之后，带着无限满足的快感与惬意，唱着山歌、赶牛下山，蹲于渠边，洗脸回家。当然，也有被在山上砍柴的乡邻发现被挨训的。
到了红薯完全长熟时，生产队里就开始收红薯了，村里热闹得就像过节，大人小孩出动，边刨边吃。生红薯吃起来，脆脆的，甜甜的，灌满于胸，乡村间洋溢着的尽是红薯的甜蜜了。乡邻们总是先割去红薯秧子，再一畦一畦挖红薯。一个个、一墩墩的红薯摆在畦上，红红的，光溜溜的，形状不一，大小各异，煞是好看。刨完了，再用架子车一趟趟拉回队里等着分红薯。
从队里分到红薯时，娘总时或煮或蒸，满满一锅。娘笑着对我们说，这回让你们吃个饱。我们姊妹几个放下书包，掀开锅盖，拿了几块，剥了薯皮就吃，热气腾腾，又绵又软又甜，吃的有滋有味，好像在吃山珍海味、美味佳肴。那情景、那一幕、那此刻的快乐，永远定格在我的心里。
那时候家家缺衣少粮，红薯成了充当饱腹的主食，红薯汤，红薯馍，红薯片，红薯成了救命粮，在最困难的时候救了父老乡亲的命。
改革开放后，农村实行了土地承包到户，父老乡亲的腰杆就硬了，丰衣足食的喜悦洋溢在他们饱经风霜的脸上。到了收红薯季节，家家户户忙着、累着、快乐着、幸福着。乡邻们把收获的红薯变着样儿保存保鲜。由于地窖的红薯开春气候变暖容易坏，因此，家家只会将一少部分形状小的红薯精心地码在坡上的红薯窖里，年内吃和壅红薯苗来年栽红薯；另一部分块头较大的要削成红薯片荒春上吃。父亲是削红薯片的能手，削的红薯片儿厚薄匀称。削红薯片时，父亲坐在一端安装着一张刀片的木凳上，左手按着凳子，右手压着红薯一次次向刀片撞去。一块块红薯片飞快地落在刀片下面的箩筐里。红薯在父亲的手下越削越薄，削最后几片父亲不仅速度不减，仍然厚薄均匀。
晒红薯片是要拣好天的，以免发霉。一大早起来，家家户户就会把红薯片拉到地里，一块块摆好晒在麦地里，期间，还要翻晒，直到完全晒干了才装进袋子贮藏。
外出打工的潮流像春风一样吹到了偏僻的家乡。近几年，村里的年轻人大多都是常年在外地打工挣钱，再加上退耕还林政策，如今，村里没用人再种红薯了！憨态可掬的红薯淡出了餐桌！置身县城，身价倍增，成为城里人爱吃的健康绿色食品。
斗转星移，春秋轮回，转眼三十年过去了！我从当年的放牛娃成为一名人民教师，从农家孩子成为一名“吃皇粮”的国家干部，离开了家乡，过着丰衣足食的幸福生活。可那颗炽热的恋乡之心，对农家生活的浓浓思念无法改变，总忘不了家乡的红薯，儿时在故乡野外烤红薯的情景总在眼前萦绕。
每次回家，站在村头，眼望对面山坡，那满目葱郁的树林已覆盖了当年乡亲们开荒的红薯地，喜悦、酸楚、遗憾、失落、感恩、怀念......万般思绪涌上心头，不禁情深既往、陶醉其中、心热泪涌。
如今，在县城生活的我，再也尝不到当年自烧自烤红薯那黄澄澄、香喷喷、甜丝丝、酣美的味道。那普普通通的红薯，是缘是福，曾哺育了我的生命，养育了我的父老乡亲。那烤红薯的香味已深深浸染到我的血液中，融入到我的人生岁月中，随着年龄的增长而愈发浓郁、醇香！每当想起烤红薯，就会想念深山的家乡，想念那憨厚朴实的乡亲，想念家乡那香甜、清新的山野民风！
地址：内乡县城关镇中心学校 刘丽娟
邮编：474350
电话：13733139635
评论