大河家

“壮游无止，这是中国的古风。与其随波逐流学习肮脏，不如先去大河家住一阵。去看甘青两省，去看黄土高原和积石山脉分界，去看那造雾的滔滔大河，和真的经过险境的人一块。” ——《大河家》张承志

一听名字，就会让人们想起“大河”，这大河就是养育了千千万万中华儿女的母亲河——黄河。大河家由此得名。

滔滔黄河从这里流过，多少年来，淳朴的大河家人伴着黄河水劳作着，生活着。我就出生在这里。

大河家是一个小镇，街道很简单，一个十字路和几条小道。但街道里平日人很多，小镇也很热闹。

“它恰像那种地理教师不懂的、暗中的地理枢纽；虽然偏疏贫穷，不为人知，却比交通干线的名胜更自然更原始。”如作家张承志所说，也许在中国地图上，可能找不到她，她太小了，可在我心中，她占据了绝大部分版图，因为那是我出生的地方。

饮着黄河水，我渐渐长大。因为学业，我慢慢离开了她。可无论我身处何地，我都不会忘记那街道里的十字路，不会忘记河上的大桥，和那静静流淌的黄河水。

今年寒假，回了一趟大河家。去看了看心中梦萦的一切。

站在十字路口，很急切的往河沿望去，血红色的土崖向两边延伸，依稀听得见黄河的声音。向河沿走去，黄河就浮现在了眼前，很自然，很亲切，她张开怀抱等待着她流浪的孩子。

河水并没有那么汹涌澎湃，她不如壶口瀑布那般气势雄浑，她以她的姿态静静地流过大河家。河边的土崖站立着，崖身上有一层一层河水冲刷过的痕迹，我能想象到几百甚至几千年前，整个大河家都在黄河底下，如今岁月变迁，土崖如一位老者，饱经了岁月的沧桑，他陪着黄河已经很久很久。

河上的那座混凝土大桥快有四十多年了，走到桥上，往桥下看去，感觉到桥在移动，让人有一种眩晕的感觉，其实，那是水在流。桥墩下有一个漩涡，漩涡中还有很多从河面上漂来的树枝，在不停地打转。

看到熟悉的一切心里很舒坦。

对啊，很久没有触摸黄河水了。想着，就往河边走去。

黄河也有涨潮落潮，因此，河边的石头在每次潮水落去以后，就会沉淀一些泥沙，久而久之，大都石头都已披上泥装。也有干净的，就是那些离河较远的石头，它们是接触不到水的。

水一如既往的静静的流向远方。

找一块大石头，坐下来，纵使石头上有泥土。

脱下鞋，把脚伸进水里，顿时，感觉全身上下一股凉意。

日暮，在河边看着桥上披着暮光的人和车来来往往，水面像一面镜子闪烁着霞光。河水静静地流着，好像静止一般。

拾起一块薄石子，使劲扔向水面，石子在水面上“噌噌噌”地点几下，就消失在水里。又拾起一块大石头，向水里扔去，石头在划出一条弧线后，应声入水，接着，溅起很多水花，一圈圈涟漪扩散开来，很美很美。

大河家很多很多让人惦记的东西，酿皮、鸡蛋皮核桃、淳朴的保安族人……这些是一个小镇古老的符号。

大河远去，小镇依旧。可能大河家不会被世人所熟知，所慕名而来，这不算什么。只要生生世世长在大河家的人不会忘了她，那就够了。

只要有时间，我还会去大河家，去看看那里的一切，去桥上走走，到河边看看水。

日月轮回中，有静静的黄河水流淌着，有一个小镇也静静地躺在河边，那是大河家，我永远的故乡。

后记：有人说，故乡是一个人再也回不去的地方。

我不相信，只要心中有她，不论何时何地都不会忘记她。