文化蜀道

文化蜀道

谢年华

一 读书苦旅

这些文字，记录我读书到求知的文化旅程，本想让它读起来轻松、愉快，写它时，心情却愈来愈沉。如歌的童年夹杂着晦涩，有阳光、和风，也有盐的咸涩和青果的酸苦。未曾风干常绕脑际，才下笔尖，轰然涌上心头。

起初我是不愿读书的，小伙伴三三两两都上了学时，我才倍感落寞。只得拽了娘的衣角，拧着、咬着。娘看着我：

这伢，怕是想读书了？

一堆红砖加上道义就是学校。驳漆的老方桌是我的课桌。背对讲台，只得借了两张稚气的脸做接力，不想这两张漠然的脸，不显不露，将老师传授的知识直接吞进肚里。因此我所学甚少。好在当时知识并不重要，老师于我也不是十分计较。卒性玩耍，书包也不翼而飞。这样更好，省却累赘，铅笔和练习簿时刻握在手里，愈来愈像个学生了。

娘看在眼里，一面责怪，一面利用做鞋余下的边角余料，撮合补缀，赶制了一个书包。书包是需抽屉存放的，老方桌没有这个功能。思来想去，用削笔刀在墙上抠块砖，将书包放在墙洞里，用途和抽屉不一样么？为这聪明之举我沾沾自喜好几天。余兴未散尽，墙洞里的书包连同课本又没了。没了就没了呗，用食指舔了唾液在桌面上写画也一样。只是老师再次发了练习簿下来，没有铅笔，练习簿便无用武之地。一次内急，就让这练习簿低了身份，发挥了卫生纸的作用。后面的页子幸运些，被折成漂亮的飞机，有几只落在屋顶，有几只飘飘洒洒，归了它本来的去处。虽带给我一些快乐，却尽了一些它不该尽的义务。只可惜这纸张清清白白，未曾被我玷污。

启蒙老师戴着眼镜，姓严，也很严厉。谁打小报告责问谁：你不惹他，他缘何惹你？受了委屈的同学只好忍着让着。但他教学很有趣。譬如数学，一像扁担直溜溜，二像鸭子水中游，引人联想。汉字呢，“王”字是土地上画一横，“卜”字是高粱杆上结玉米。“方”字还有一段顺口溜：一点一横长，一撇到南洋，转来折个弯，回来吃早饭。上口，又好记。

我虽玩劣，觉着踢毽、跳房子、丢手绢这些游戏不如碰碰撞刺激。有一次撞翻了一个“三皮”（皮鞋、皮帽、皮书包）搭档，得意地嘲弄他金贵之躯未免太娇嫩时，不想被严老师撞见，揪了耳朵，在头上重重的弹了三个响嘣。紧咬牙，钻心的疼。这疼使我久久难忘，从此我再不玩碰碰撞，好像严老师瓶底般镜片后面的那双眼睛，时刻在盯着我，叫我噤若寒蝉。二十年后，偶尔遇见严老师，头上还隐隐的疼。哪怕在写这几行不成文的话时，也搁了笔，摸一摸被敲过的头。

第二年迁到镇里的中心学校，两个班，吕老师教一班，男老师教二班。吕老师是城里人，唇红齿白、丹凤眼，是全校最美的女老师。男老师是乡下人，五大三粗，发白的蓝中山装和泛黄的白运动鞋配上满脸的粉刺，挺吓人。

吕老师人美，拣好听的名字编在她班上。我名字里有个“华”字，因此选上。小时候不会做人，不会掩饰，尽兴而为。有一次跟在吕老师后面扮鬼脸，被告发，有了一个不好的印象。后来邀一帮同学趁着午休去游泳，吕老师担不起责任，一粒鼠屎坏一锅粥，因此调到男老师班里。有个漂亮的班主任，走路一蹦三跳，做梦嘻嘻的笑。看到男老师威武的样子，回想起严老师的三个响嘣，我不由得不寒而栗。

男老师有热爱劳动的本质，吕老师有唱歌跳舞的特长，分工也就明确了。男老师带领我们进工厂，下农村，为社会主义建设挥汗如雨。吕老师与她班上学生一道练嗓、排舞，用歌声和舞蹈颂扬着社会主义的美好。

男老师热爱劳动，瞅空也喜欢看吕老师跳舞。对吕老师的回眸一笑，他便羞赧地垂下头。后来吕老师和李老师好上，男老师的情绪也曾低落，发过几回脾气，却从来不肯打人。同学们懵懵懂懂猜了他的心思，一边为他惋惜，一边恨这女老师，狐狸精哩。甚至有几个稍长的女生，私下里发誓长大了要嫁给他。

记得三年级时，同座一副陆战棋令我垂涎，与娘商议，娘叹气，摇头不语。父亲忙忙碌碌负责挣着家里的面包，我不敢启齿。春生哥是我父亲的学徒，他知道了说，何不自己做一副？于是闲暇时开始用竹片做棋胚，刻字和绘制棋盘由我。这事筹备得很顺利，刻字刀不需买，翻砂厂折断的锯条多得是。绘制棋盘的尺子好说，废弃的竹片按等距刻上印记，成了。在学校里，同学们读书，我制作陆战棋。所幸那阵子学校里种试验田，男老师多数日子在田间。有时来上课，打个盹，疲惫不堪。半学期下来，陆战棋制成，用铁皮盒子装了，摇一摇，哗啦啦响。有同学想借，我慷慨应允。求人如吞三尺剑的滋味，我深有感触。

那时正值批林批孔，批“万般皆下品，唯有读书高”的谬论。课本稀缺，两人一套。我和同桌为争保管权，僵持不下。班长发话，归宿权属同桌。“看看人家的书包，比你的考究多了。”我无语，只得伸长了脖子读着我们共同的课本。时间长了，脖子酸溜，继而有些疼。别扭得厉害，课文便变得索然无趣，在伸长脖子带来的疼痛和索性不读之间，我选择后者。直到放假时，课本封面都没有摸一下。来年有了新课本，正正当当摆在眼前，斜视的习惯便更改不了了。就是现在，读书或看报，也要搁置一旁才看得清，习惯成自然。

书读的不好，劳动的本领学了很多，直到现在受益匪浅。倚在吕老师班的门边学唱的歌，记忆犹新的是《浏阳河》，一直传唱到现在。更多的歌曲，昙花一现，会唱的人不是很多。那些被遗忘的、又曾是我们很熟悉的歌，时不时的撞进脑海，常常悄然唤醒我的记忆，带来些许淡淡的忧伤。

那时读书的学费，两块五、三块五之间。好多家庭都窘迫，“先吃面后给钱”。同学们大多数缴齐了，男老师便一一的点名催促。每当此时，我害臊得无地自容。委婉说与娘听，娘总说知道了，拿无奈的眼神抚慰我。转而乞求地望着父亲，父亲说，迟几天罢。父亲的话我捎给男老师时，他好像一点也不在乎，不曾听完，挥一挥手，上课去吧。

再次听到男老师不点名的催促，我低了头，一面内疚，一面感激着，心“呯呯”不住的跳。学校遍布知识、涵盖哲理，而我却比别人多领受了一份酸涩。幸而男老师的理解和宽容，我现在还经常想着他。

学校布置作文，题目是《我的理想》。理想是什么？藏在心里的向往？既然这样，我倒是有的。回力牌运动鞋和英雄牌钢笔是我的向往。上学路上，踅进文具店看一眼钢笔。放学后，转进百货部瞅一眼运动鞋。理想大了，难以实现。废旧电池和龟壳换来的钱，于两样物件的价格，冰山一角。幸好，两样物品好长时间原封不动，这将有可能总有一天必将属于我。于是我理想着英雄牌钢笔插在口袋里，回力牌运动鞋穿在脚下，面对全班同学的注视和羡慕，咯咯咯大笑。笑着笑着，翻落在地下，原来这理想，竟是一个梦。半醒半梦里，娘说，看你高兴的，天亮了，要去上学了呢。

那段时光，我在理想中度过。醒时也沉浸在理想的幸福里，好梦伴着理想，《我的理想》的构思出来了，七拼八凑成了一篇作文。幸好没人仔细看，不然，会笑落下巴的。

相比同学们的作文，有的同学理想拥有一头牯牛，可以免去父亲在自家的自留地里拿他当牛使。也有的同学理想得到一个宝葫芦，葫芦肚里的钱哗啦啦的响，用之不竭。因为这些理想，我们高兴得天上地下，不知所云。

作文演讲大会上，吕老师班上的同学上台演讲，有要当解放军的，永远驻守祖国美丽的边陲；有要做建筑师的，为社会主义建设增砖添瓦；立志做科学家的，许诺为人类的的幸福奋斗终身；委身教育事业的，为了培养祖国新一代的花朵，做一个辛勤的园丁······一篇完了，掌声响起，又一篇完了，又是一阵掌声。许多的理想，叫我想不到，不敢想。原来这理想，竟这么深邃、远大。我不觉自惭形秽，为自己的鼠目寸光羞愧。

现在看来，那些有着远大抱负的同学们，罕有实现理想的。理想步着时代的脚印，变成房子、车子、票子，激发他们不遗余力的努力奋斗，不觉成了叫人哑然失笑的噱头。和我那时的理想一比，不过是受了比较高级的怂恿，可作表率，但不见得发自内心。富有戏剧意味的是那个理想拥有一头牯牛的同学，他的理想实现否，未知。但却开着一辆轿车，问了深谙世事的人，才知道这车有个名字，叫宝马。那个理想宝葫芦的同学，更不用说，多个银行都有存款，你敢说那不正是他的宝葫芦么？可我知道，曾几何时，他们的理想是那么浅显而又实在，在那个时代，被所有人嗤之以鼻。

放假前夕，评上困难户可以减免学费。同学们选上我，可以减免来不及缴的学费。有时和同学们唱了红脸，便落下。好在男老师洞察力分明，他用了商量的口气说，我提一个同学，大家同意请举手。那个同学自然就是我，同学们也会高高的举起手来。

读书四年，没有学到多少知识，时代的原因为我的愚钝出具了借口。和同学们相比少花了一半的钱，也算对得住父母了。那副自制的陆战棋，因嘴馋，为了满足一直省却的早餐，和同学做了交换。总是以为可以再做一副，不成想春生哥出师后，再没人给我做棋胚。渐渐地，也就搁置下来。倘若它还存留在世上，我倒是愿意花了价钱将它赎回。

童年是财富，是挥霍不尽的土，抓一把就有。促狭，爱耍无赖，但感情丰沛。不知世界为何物，却皎然无染，真气饱满，简约而睿智。

五年级开学时，家里拿不出学费，父亲说，有扁担高了，不捉几条鱼也要捞几只虾，要是学个手艺，倒不愁饭吃。

我终究没有跟着父亲学手艺，但，自此告别了宽仁的男老师及朝夕相处的同学们，走进社会！