老师你可记得我

一场夏雨过去后，青城的街道干净了许多，空气里荡漾着湿漉漉的气息，大街小巷又恢复了以前一样的喧闹。

几个在奈曼一中上过学的老乡坐在一起，因为，我们高中时的牛老师来了，这个城市就是她的故乡。到我们这个年龄，同学的意义不再是同班了，已经延伸到只要是在一个学校上过学，那就是同学了，都是同一个老师教过，不管你年级多高，年龄多大，情谊又递进了一层。

牛老师是我们的俄语老师，现在已是七十岁的人了，是六十年代师大俄语系毕业的，由于父亲是傅作义将军的部下，在文革时沾了“光”，就从这个城市，发配到我们那个穷乡僻壤的地方。

牛老师头发已经全白，是粉笔染白的吧，高高的个子，戴着一副眼镜，虽然苍老，但是年轻的神韵犹存，不愧是大家闺秀，那底蕴是很深厚的。

我们共同回忆当年的美好，却勾起牛老师凄凉的岁月，可是牛老师的淡然，犹如缅怀美丽的过往，或许对于她来说，那段日子会有些戏剧的趣味。若说人生如戏，也就是这样了，牛老师的笑瞳里竟也闪着泪光。

牛老师大学毕业，分配到了奈曼旗白音塔拉苏木的学校，当老师，那时是一个沙漠地区，是兔子不拉屎的地方。在每个夜晚，她走出住的土屋，站立在满是沙尘的街道上,望着升起的圆月,天真的望向故乡的小城,白亮亮的一弯月,照的自己的心胆寒。那不管季节的凛冽的风，吹的沙尘漫天，打的脸生疼，月色而亦显凄冷了。离枝的鸟悄然飘坠在沙窝窝里，站在疤瘌柳的虬枝上叹息着，便无由地让鼻尖酸楚起来，孤独和寂寞犹如死亡般逼近。后来忆起那年的光景，她没有幽怨，没有哀叹，只当是成长过程中跳过的一个沙窝坑，即使不快乐。

牛老师调到一中后，那时正是“反修反帝”的年代，别说开俄语课，说两句俄语，也可能有通敌“苏修”的嫌疑呢。那时牛老师就成了敲钟的，那上下课的钟声，就是当时这个弱女子用铁棍敲打钢板的声音。那清亮的钟声没有无奈，没有伤悲，她用钟声唤醒每个学生求知的渴望，像一道阳光照亮了每个学生探索的双眸。

好在牛老师的恋人，任老师也来到一中，她俩是师大同班同学，都是学俄语的，只不过几经辗转搬迁到通辽的郊区，成分洗的白了些，家庭成分由地主一类的转成了中农一类的了吧，成分也就好了些，教不成俄语，当了体育老师，在当时，对于牛老师来说，恋爱不是一种快乐，青春也不葱郁，而是躲躲闪闪的，彼此的爱只能隐匿在酸楚之中。

孤独死亡更可怕。不久，在街上的找了个小小的土房里，牛老师与任老师就结婚了。即使斑驳的的土墙，贴上几张报纸，买几个盆盆罐罐，锅锅碗碗，就是成了家了，彼此温暖着，激荡着无数泡沫般的幻想，那些曾经的浪漫成了泡影。可是他们不是梁祝，化蝶是根本无需演绎的。后来，有了孩子，有了天伦之乐，所恐惧的，也是别无选择的，也难以区分乡思和相思了。但在感觉中，那个年代的历史的长廊黑黝黝的，连伟大的中国也曾经那么乱过。不知是穿经怎样的时空老去的。

那时的生活是平淡寡味的，竟有着几分的苍凉。不久风云突变，中国大地上那场文化大革命的政治运动，让老师们渐次打倒，好在牛老师只是个敲钟的。谢天谢地，她依然敲钟。她也没有时间走“白专”道路。那时也有学生给老师写大字报的，几乎没有波及到她身上，也是无关痛痒的。牛老师说：“我是敲钟的，列宁说时间是‘事物存在的根本条件’。准时敲钟就是我坚定的立场。”有的造反派也说过。牛老师文化是有点，敲钟是不甘心的，意识是资产阶级的，所以要批判吸取。虽然牛老师成分虽然不好，由于牛老师似乎没有发表什么过激言论，也找不出错在哪儿，也没有人批斗她，这一点是庆幸的。可是这阴影在牛老师心里始终不散，缭绕着好多年。那种心结是生了根的。因为牛老师学无所用好多年，这对一个知识分子来说，那是最大的遗憾和悲哀。

风暴过后是晴朗的天，牛老师迎来第二春，那双敲钟的手，拿起了粉笔，登上讲台。在1978年，一中第一次面向全旗招生，我考上了一中，俄语成了必不可少外语课。我才知道教俄语的老师有个牛老师，她的爱人任老师还教体育。牛老师给我最初的印象是风趣幽默。她让我记住的一句俄语就是星期天，就是袜子放在鞋里头（воскресенье）。谢谢，就是“撕吧西吧”（спасибо），我爱你，就是“牙留不留”（Ялюблювас）。我对俄语感兴趣，也因了牛老师的幽默而已。牛老师说，这是任老师的口头禅，我颇感兴趣就对俄语情有独钟了。

这是初识风采，学俄语就要记住相谐的，相关的字音。不仅如此，她还现身说法教我们如何学得巧妙些。意思是阅读面要广，见多才识广，基础俄语才学好。”

原来如此，顿觉牛老师博学多才，慈祥可爱。她对每个学生都是那么认真的，不像现在的老师上课不好好教，下课补课，就是图钱吗、可是那时的老师不是这样，牛老师对好学生不停的鼓舞，对差的学生，总是鞭策。在那时大气候下无私的教好学生，充分体现中国知识分子的传统本色：知识至上。不想让一个学生拖后腿，在牛老师看来也是给自己脸上抹黑呢？那时，对于从农村出来的学生更不平静，考不好给老师丢脸，也上不了大学，也脱离不了农村，总是顾忌很多的？

俄语成为必修课了，可是高考占分还不高，认真学的学生很少。然而牛老师毕竟是俄语的权威，由没有的课，到了必修课，升了多少等量级！牛老师说：“我对俄语课要求不高，只让你们识几个字母，懂点语法，学些日常用语，就可以了。”其实她教得很认真，末了她说：“我可以上讲台，还可做点事，教出几个外交家来。”她把学生当自己的孩子似的。她给学生们弄劈柴，生炉子，给农村来贫困学生买本子，付学费，给那些自理差的学生梳辫子，洗衣服，打扫卫生，牛老师也给学生补课，可是自觉的，无私的，那时师风清明，唯以学生成长铺设坦途……对那些喜爱俄语的学生，倍爱有加，有一年她的班上，考进大学俄语系的学生就有五六个。现在她的学生“桃李满天下”，有的成了教授，有的成了政府要员，有的成了跨国集团的大区总经理……

牛老师育人无数，从未有贪望被赞，坎坷历程，从未后悔所学，教书育人是天经地义之道，即使曾被忽略过，轻视过，辱没过，而知识是无罪的。

牛老师俄语课讲的生动标准，给我留下深刻的印象。她的爱人任老师教俄语风趣幽默，对我的影响更大。有些学俄语的俏皮话还是从他嘴里说的，他对我们学生很亲，也许是当过体育老师吧，也没有那么些心计，说话做事很耿直，他说我们也爱听，同学也喜欢他，只不过在教师堆里，那个“文人相轻”的地方，就不怎么样了。我高考时，俄语考了三十六分，那时按百分之三十折算，也有十多分呢。一分压万人，可谓也占领一个新的高地吧。此后我毕业离校，也没与牛老师和任老师联系。后来两位老师退休了，也不上讲台了，她们没有像现在的老师那样势力，那样追逐名利，也没有办所谓的补习班，而是想颐养天年。后来任老师也去世了，扔下牛老师一个人，孤苦伶仃好多年……前两年,我走遍幽雅的校园，见不到一位熟悉的老师，在失望之余行将离去的时候，意外地在学校的宣传栏里发现牛老师以及熟悉的老师们的文字。我深知，沉淀在心底的，才是最真。

牛老师回城省亲，已是垂暮之年。从话里行间，所有的辛酸早已在岁月中散去，所有的坎坷都在风雨中销蚀。牛老师坐在我们中间，坐在学生们中间。聊着，笑着，一个七十岁的老人一点也没有疲倦，她讲起她的恋爱，她的丈夫任老师，那是深入骨髓的恋情，讲她的子女，也没有埋怨；讲起她的家，那一片碎瓦，一角残砖，她怡然自得；讲起她最多接触的一中的老师，那些活着的，逝去的人物；她的记忆可曾飞入幻想？

牛老师，曾几何时，是你瘦弱的身躯，博大的胸怀，扶学生踏上征程，跃马扬鞭，绝尘而去。可是在老师心中，对她的得意门生，如数家珍；对学生的趣事，如当下发生那么记忆犹新，笑逐颜开。原来多年以后，一旦回想，才知道，老师不求回报的呵护，不求馈赠的教导，早已渗透在我的血脉里。

牛老师，我很喜欢你站在讲台叫我的名字，因为你让我回答问题，是来督促我学习。那一声名字，叫回了我的曾经，唤醒了一个处子的心；一声名字，泪湿了我的眼。也许，这世间，老师对学生的爱，不需表白，却可以铭刻在心；那份师生之情，不必诉说，一个微笑，就可向暖。我凝视牛老师那亲切的面容，那微笑让我久久不能忘怀。

牛老师，你还记得我吗，这一路的披荆斩棘，历经千辛万苦，虽然多有心伤，曾有凄凉，只因有你内心深处发散出的希冀的阳光，有你呕心沥血培养的根基支撑着我的梦想。师恩难忘，不管牛老师，还是任老师，以及那些教过我的老师们。

我都能想象牛老师的过往，数十年，春也没春过，致那青春的时候，失却了，夏天不曾见，只换得凄婉的凉。秋也没秋过，到那秋天时候，才方有人问，人生几度断句来；到那寒冬时，余热生辉，不老情怀当真催人老？老了，人无双，只独立一人，犹自劲立在风中守望。儿女担忧，母子牵挂，而这里的天空，没见鸿雁飞过。

我们用手机跟牛老师照相，就像照毕业相一样，又隔了多少年。三十年前，萦绕我心头的结终于解开：在那政治漩涡、命运多舛的年代，牛老师的低调、忍受任何委屈，原来都只为圆学生的梦。只有那学到的知识有所用，能够传授，才会有传承，让学生有所成就。牛老师不仅是一个好老师，还是善渡险滩难关的一个智者，更是我们人生征途的导师。我望见牛老师的眸子，在眼睛后，沉黑幽深，满涨着前八百年，后五百年垂垂青丝的情。

对于我，牛老师始终是一种崇高的，如同一位母亲，在她的面前，我渐渐长高，不断成熟，从而享有智慧与激情。因此我敢说，只要一个人对爱他的人，有感恩之心，不至于彻底丧失良知与天性。在一缕心语馨香里，唱一曲婉约的奈曼民歌，把盏，将似水流年浅斟轻酌。

我已是五十岁的人了，才哑然悟出，再丰繁的幻想也总会回归现实，再美妙的梦，也挡不住岁月染白我的黑发，只是常常被感动的，也时时焕发激情。我想，常常被感动而充满激情的人是幸福的，要紧紧抓住它，因为幸福总是转瞬即逝，永不再来。我想，牛老师这一生经历过许多波折和坎坷，可谓更不易，可是她心静如水，淡定中有一股洒脱飘逸的气质。我没有看出她的孤独和遗憾，她的晚年是安稳的，愉快的。牛老师说，“我的幸福，我做主”。她的话语风趣幽默而不失风雅。她有个愿望，自己是学俄语的，在有生之年，想去俄罗斯屈旅游，更想去列宁的故乡去看看，去高尔基的故乡去转转。此生，学一回俄语也就没有白学，也没有白活。坐在旁边的学生们也欣然赞同，有人愿亲自陪伴。

想起这些年，牛老师学生众多。老师，你可记得我。席慕容的诗句便会自然浮现：“胸怀中满溢着幸福，只因你就在我眼前，对我微笑，一如当年。”