曾经来过
无数次从睡梦中惊醒，迷迷糊糊地发觉自己正安然地躺在异乡的小床上。窗外苍茫的夜色，让我惊诧于自己竟能如此恬静地行走于一个陌生的城市，而残忍地将生养自己十九年的故乡随意地抛弃在远方。无边的黒漆与梦里清晰透明的故乡，漫不经心地啮噬着我的灵魂，留下一种我从未经受过的巨大疼痛。
不知不觉中已经在这个遥远的城市待了三年，有人问起我我的家乡在哪，脑中不是那个生活了很久的城市，确实儿时无忧无虑嬉戏的乡间。
心上的故乡，在我的疼痛里轻摇。十几年厮守的土地，安然静卧；水田里稻子们正高昂着头，奋力向上攀爬；细窄的小路上交错的脚印坑坑洼洼深深浅浅；路口小桥下水不疾不徐，汩汩流过长满苔藓的青石板，熟悉而悦耳；三爹家坍塌一半的土屋默默地站在废墟里，沧桑着被风霜掩埋的故事；废墟上空黄莺和麻雀们不知疲倦地肆意飞舞，不时传出声声清脆的啼鸣；几只小黑狗很不友好地跑出来招呼我；家门口的草垛还是我走时那般高，墙角的老槐树还像多年前一样弓着腰，不甚茂密的竹园在风声里沙沙瑟瑟；屋后的树林稀稀疏疏，杂草丛生，再无昔日的翠绿和清丽。
梦境里故乡是那般亲切，而每次辗转千里，终于踩上故乡的土地时，却发现眼前的景象似乎又很陌生。是以前没读懂村庄或是村庄经历了太多的风霜也变得苍老疲倦？
几个我已不认识的小侄子无忧无虑地在方圆不足百里的村庄奔跑，贪婪地吮吸着空气里的每一丝清香，一如当年的我们。但到十几岁时我就开始挑剔周围的一切，想尽力摆脱村庄，就如现在挑剔所在的地方，总想远离。大学开学前收拾行李时，我生平第一次有了一种漫无边际的惶恐，我深知自己永远回不去了。这种惶恐一直延续到现在，被亲切的泥土气息包围，却不知道自己来自何方，将去向哪里。在异乡时我们那么渴望回乡，可回了乡又觉得已身在异乡。
我开始搜寻存留我生活的印记。曾经摔过跟头的池塘，打过滚的树林和草坪，汗水浸渍过的稻床，走过几千遍的石子路，还有那些旧时光……可它们早已记不起那个曾无数遍呼唤它们的孩子，记不起我留下的脚印，自顾自躺在那里，懒得睁眼。一切只存在于我们残存的记忆里，而且终有一天会岁月彻底清除。那又有什么能证明我曾经的生活与记忆？
每次回家，不常见面的乡亲们都热情而亲切地招呼我，嘘寒问暖。几十年后，当我两鬓斑白，村庄易容，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，谁又能证明那里是我朝思暮想的故乡？即便万物如故，乡亲们勉强接纳我，可又有谁能印证我与故乡曾经的耳鬓厮磨？仅凭那几句乡音？仅凭我那一箩筐的故事？
我最爱的爷爷，寂静地躺在屋后的树林里。我扒开墓碑前丛生的茅草，看见墓碑左下方清晰地刻着“孙女：慧云”。我欣喜地发现，那是我属于那里的最好印证！那块块刻有我名字的祖辈们的墓碑知道，我生于彼长于彼，那里是我永远的根。
可证明了又怎样？终有一天，那些墓碑也会风化。我在墙壁和树干上刻的那些字，早已随着墙和树的倒塌，被岁月湮没。
人常常走在旅途上才发现，没有真正属于自己的家，有的只是到处漂泊的异乡。就算我们把根深深扎在异乡，但对于异乡的人来说，我们只是曾经来过，或许在更多人眼里我们根本就不曾来过。
都说叶落归根，而所归的地方，真的是根吗？我们往往穷尽一生寻找能让自己扎根的地方，直到奄奄一息时才明白，人只是一叶浮萍，无法像草那样把自己扎进土里，疯狂地生长。若干年后，我还会再回故乡，祭拜我安息在那里的祖先以及被时光埋葬的故事。可当我老去或离开时，会有人赶到千里之外来看我或祭拜我吗？
在清灰色的晨霭里拜别双亲，走在熟悉的石子路上，心里空荡荡的，似乎什么都没带走，什么也没留下。之于故乡，之于时空，我只是曾经来过。
其实，对于世界，我们又何尝不是匆匆过客？只是，少数人被记在了几页薄纸里，大部分都随风飘逝了。不论记住的还是飘逝的，都只是曾经来过，谁也不清楚到底哪里才是自己真正的皈依。
评论