黄土的呼唤

黄土，大地的厚重所在。绵延千里，却一片荒芜。沟壑纵横，千万条没有目的的交错。在某个地方，应该有个终点是我与这片土地共享的区域。这里，我的脚印曾在这儿无限的延伸拓展，把满目苍夷的泥泞之路走成了一段回忆。来来往往的人群将我淹没，我于路上风尘中辛苦的蹒跚着，终于还是没有走出生命的沼泽地。淤积的历史风华吞噬着我的脚，我在一步步的陷落，似乎要与这片土地合二为一。不，这个世界是我的世界，没有一片绿叶可以采摘，没有一朵鲜花可以亵渎。谁也不行？包括已经安静的在黄土里的躺了九年的爷爷也不行。

爷爷离我而去的这九年，时间模糊了我的记忆，我再也想不起他的面貌。和善的他慈祥温厚，是地地道道的淳朴庄稼人。依稀记得他脸上布满了一条条皱纹，将他和蔼的笑容展现的淋漓尽致。时常在想，爷爷的皱纹间应该藏有些故事，但我却不敢问及，怕碰触到他那些年的哀伤。

好人难做，似乎好人的结局都是悲剧收场。爷爷的悲在于他患上了绝症——肺癌，不知这个凶神恶煞的病魔是如何盯上上爷爷的。爷爷一不抽烟，二不喝酒，而且为人敦厚老实，从不与人计较得失，是一个沉默的智者。在爷爷生命最后的那段时间，恰巧是我小学毕业后的暑假。那时，赖在家，整日无所事事，只知爷爷换上了耸人听闻的疾病，妈妈也不准靠近和吃别人送给爷爷的慰问品。

爷爷刚刚患病时，到椑木镇的一家中型医院去检查了一番，当被确诊为绝症后。亲人们都是怅然所失，伤痛和心理负担几乎同时袭来，压得众人喘不过气来。当爷爷出院后，住在嬢嬢的家里，肖姑爷一听爷爷患了绝症，怕爷爷在自家驾鹤西去，于是怂恿着嬢嬢，在爷爷耳旁说些不疼不痒的话。爷爷是个明白人，他也不愿跟别人添麻烦，回家后，他悄悄地跟爸爸说了一句话：宁愿跟着穷酸的儿子，也不跟着富饶的女婿。从这句话里，我能闻出一些爷爷的骨气味儿。对于已经活了其实多年的爷爷来说，世事在它的眼里自有真实公正的定义。

在得知爷爷的病情后，爸妈先后从浙江赶了回来。爷爷的第七个儿子也回来了，但他的老婆七娘由于前段日子才回来过，现在又刚到浙江，大概是担心几百元的路费所以没有回来。至于刚才我提及的嬢嬢之外，爷爷还有一个大儿子，也就是我的大爷，一个单身脾气古怪且爱多舌的人 ，我一直不喜欢他，他给我的印象非常糟糕，只比陌生人好上那么一点。

大爷在爷爷身体健壮时，曾拍着胸脯，当着众人的面大言不惭的夸下海口道：“爷爷死后，不用别人管，我一力承担，就是背也要把爷爷背上山。”大家心里明白，这个经常骂爷爷的不孝顺儿子是在说大话，作为爷爷的儿子，爸爸自然不会袖手旁观。在众多的儿子里，爷爷应该是更喜欢爸爸的，爸爸读书厉害，每次都是名列前茅，但不幸的是在几次高考时都落榜了。以前我不知道是什么原因，现在终于明白了，因为死读书，就一个完完全全的书呆子，脾气古怪，不招人喜欢。由此，我做出了大胆的推测，爷爷年轻时，性情也应该如此，就算有所出入，也相差不远...

爷爷的病一天天的恶化，不知死为何物的我整日只知玩乐，傻傻的看着爸爸几弟兄忙上忙下。为了节省钱，爸爸每天骑自行车，经过十多里的泥巴马路，到镇上买所需药品，然后由懂点医术的七爷为爷爷打点滴。亲人们见爷爷日渐消瘦，都争相买些鸡鸭鱼肉水果以示自己的孝顺。爷爷患病的消息很快在亲戚间流传开来，于是，每天都能看到一些陌生的面孔提着慰问品来来去去。这些所谓的亲友，都是不常走动的，逢年过节，也没有互相串门的。我想，应该是因为我家的贫寒，所以才渐渐地把淡化了血液中那点牵连。如果，不是爷爷患病，可能我一辈子都不会知道我的亲戚族群里有这些人的存在。

刚开始，爷爷还能吃下一碗肉，后来连肉汤都喝不下了。母亲时常告诫我和哥哥，不准吃爷爷的东西，害怕传染。贪吃的我把头摇的像个拨浪鼓似地，但等母亲不注意时，顶风作案。两位堂姐也要来看看爷爷，毕竟我们都是爷爷的孙儿孙女。由于爸妈为了供我和哥哥上学，常年在外打工，所以我和哥哥的童年几乎都是在外婆家度过的。因此，对于爷爷的感情自然有些淡薄，甚至在爷爷弥留之际我也没流过一滴眼泪。

爷爷曾问过母亲，你们这次你们回来不走了吧！母亲连忙说不走了。把爷爷乐得高兴了好一阵子。爷爷说，他打算不干活了，在我家和七爷家轮流生活，每月供些粮食就行了。这些年，爷爷的确太累了，他需要休息了。在爷爷患病的前期，爷爷还每天担着一挑猪潲走上一段弯弯曲曲的小路。但后来，爷爷渐感身体的异样，以前一口气就能走完的路，现在要歇息几次才能走完。那时，他也应该意识到了自己的衰老。

奶奶在孙辈们都还没有出世的时候溘然长逝，永远的离开了爷爷和亲人们。从那时起，爷爷就开始了一个人的孤单生活。曾听老辈人说，奶奶那时忒喜欢小孩子，见着别家的小孩总是忍不住要抱上一把，然后唧唧喳喳的夸上一番。大爷的性情就像奶奶一样，像大妈大婶一样，话异常的多，特别是在喝酒的时候，能从天上说到地上，同桌吃饭的人又不好走开，只好陪着他，做个不耐烦的倾听者。大爷的谈话无非是东加长，西家短的，有时指着一只猫也能说上半天，着实的让人恼火。

与大爷不同的是，爷爷非常的沉默，不擅长言谈。我和哥哥也这样，我一直认为，这是习性的遗传，是一个家族智慧的继续。家里有本厚厚的族谱，好像是爷爷做的，也可能是先辈们遗留下来的。做个村里会计的爷爷写上两个字自然不成问题，爷爷写的字挺漂亮的，委婉含蓄，没有父亲的娇气和浮躁，十分的谦和。

与爷爷说话很少，对话内容不外乎“二娃”和“哦”。那时，“爷爷”对于我来说只是一个称号，与其它人称没有多大的区别。唯一的区别就是他把我当孙子看待，而我却不以一个孙子的身份去与他相处。

爷爷的脸色一天天枯黄，身体瘦骨嶙峋，每况愈下，只剩下一张皮紧紧地裹着爷爷的身体。爷爷终于走了，在那个深夜里，那天，我睡在楼上一张简陋的床上，被突如其来的鞭炮声惊醒。我站在楼上，往楼下望去，似乎看见一个人影挽着另一个人影蹒跚而去。我猜测那是寂寞的奶奶来迎接孤单的爷爷了。

我急忙的跑下楼，父亲趴在爷爷的温热的身体上失声痛哭，嬢嬢掩面而泣，七爷一脸伤感之色，二堂姐宋敏蹲在门口抽泣着。淡漠的我看着这一切，不知以怎样的身份来扮演好自己的角色。对于爷爷，我没有什么感情，所以我没有伤心，也没有流泪，甚至不明白死亡对于爷爷来说是一种永远的消失。仿佛在我的心底还天真的认为，爷爷会回来的，至于什么时候回来，那要取决于亲情的深度后厚度。

爷爷的侄子和侄媳妇听到悲伤地鞭炮声后，也赶来帮忙为爷爷擦身，穿上惨白色的寿衣。其实我是胆小的，但因为是爷爷，瞻仰一下遗容也是情理之中的事，所以踮起脚走前一看，惨白色的脸庞布满一条条宽厚的皱纹，瘦小的脑袋上残留着几根白发，鼻子矮矮的，嘴唇泛着冷冷的白，眼睛紧闭...我没有勇气再看下去，于是掉头帮着大人们忙上忙下。

大家为爷爷穿上新衣后，大家沉浸在一片伤痛中，都没有说话。记得在睡觉前，我还在爷爷躺过的床上做着梦，大喊道：“我要屙鸟。”结果引来大家的一片笑声。现在一切都沉默了，似乎在等待着黑夜的饶恕。

翌日，请来剃头匠，为爷爷把遗容整理了一番，看起来更加安详了。之后，爷爷被放进了早已准备好的棺材，然后盖上棺，在棺材旁点亮长明灯，为爷爷的黄泉之路照明，也放上一碗白米饭，为爷爷充饥而准备、这时，大爷养的那只小黑猫不停的叫着，我一听到如果有猫跳的话，棺材里的爷爷可能会爬起来。当时我吓坏了，于是拿上一个背篼，翻转来，把可怜的猫囚禁在背篼里。

几位道士来了，都是些与蒋道士有关的人。其实在我看来，就是一个十足的风水先生，替人看风水，做道场，超度亡魂等，赚取一些可观的收入。下午，几位道士敲锣打鼓在前面走着，我和亲人们披麻戴孝跟在后面。道士们到了我家屋前不远处的水井后，叽里呱啦的念着经，敲了一阵锣鼓后就原路返回。

门前方不远处，插着几根高高的竹竿，竹上系着一张白色的旗幡，在风的吹拂下麻木的看着一群群吊丧的人。每来一个人，亲人们必亲自迎接，并单脚下跪，以示感谢。来奔丧的人多半都是亲友和邻里，送完礼后，就各自散去。当晚，道士开场，开始超度祭奠亡魂。主持的一个道士刚已宣布开场后，一只飞鸟直扑大门而来，停在大爷的肩上。之后，大家纷纷议论，认为是奶奶的化身。我在心里暗自嘀咕：难道这个世界上真的有鬼神吗？

楼下的大厅被设成了一个简单的灵堂，上面放着一些绘有各种菩萨的彩纸，桌上放着一个用竹片和写有爷爷名字的白纸做成的灵牌，灵牌前插着三根冒烟的香和三根流着泪的蜡烛。几个道士你敲下鼓，我打会儿锣，然后嘴里呢喃着经语，好不热闹。我站在亲人们中间，按着道士的旨意该下跪的时候下跪，该作揖的时候作揖。片刻之后，道士示意放一串鞭炮，在铁锅里烧上一箩筐的冥纸，像这样闹腾过好一阵子后，大家才有歇息喘气的功夫。

那时正值夏天，酷热难耐。爸爸租来一个冰冻的仪器，把爷爷的遗体放在上面，冰冻了好几天。之后把所有的都准备好了之后，才请来那些道士。开场后的第二天，邻里乡亲都放下手中的活，来我家帮忙，有的洗菜，有的做饭，忙的晕头转向。就在吃完饭后，大家闲聊中，一位姓谢的表叔开起玩笑说，不如把大爷养的那头母猪杀了准备筵席。恰巧，大爷正好听见了，于是不顾别人感受的大声地骂了起来，亲人们都在旁边劝慰起来。结果，那位表叔郁闷而去，大爷在家人的讨论会上也不忘拿出这件事骂了好一阵子...

当晚，门外宽阔的坝子里摆上了两张八仙桌，隔了一段距离，两张桌子上面又搭上了一张八仙桌，桌子的桌子周围也搭上几张几张长木凳，每张凳上点上两根白蜡烛，几炷香 ，然后道士们扭着屁股边敲锣打鼓边念经，引领着亲友们在桌子下穿来穿去，有时也以顺时针绕着桌子转圈，有时也逆时针绕着桌子转圈，弄得大家分不清东南西北了。其中特别值得一提的是，那些道士做出的怪样子甚是滑稽可笑，不时引来围观人的笑声。这些笑声是如此的不适时宜，我个人看来是一种伤悲中的极端嘲笑，是对死者的不尊重。

八仙桌和长凳上的蜡烛和香在燃烧着，冥冥之火开辟出了一块空地，邻里乡亲就站在周围。有的在谈笑着，有的谈论着爷爷身前的事迹，而有的只是在聊聊家常。这些人多半都是些中年妇女，年轻人很少，大多数都出外打工，挣钱养家糊口去了。我傻愣愣的站在人群，麻木的看着这一切的发生。在我的生命里，这是第二次亲人的离去。第一次是母亲的奶奶的仙逝，那时，大约只有五六岁，不仅对母亲的奶奶没有感情，更不明白生死怎么回事，只是像在爷爷的葬礼上一样僵立在旁边，保持着无知的沉默和麻木的淡漠。

晚上，爷已深，橙黄色的灯光引来了无数的飞蛾，有大的有小的，不停的围绕着灯光飞舞，有的被滚烫的灯烫死，有的躲在一旁笑看这场可笑的超度。一次次的尝试，一次次的失败，飞蛾们相继落在地上孤单的死去，但却是没有遗憾的死去。不像爷爷，临死前也还惦记着单身的爷爷，他在为没有为大爷讨上媳妇而自责，内疚。这是爷爷的遗憾，所以在生前，爷爷和大爷呆在一起，经常被大爷辱骂。但他从来不发一言，只是沉默，也许沉默是他面对现实最好的方式。

围观的人渐渐散去，累了一天的亲人们也相继睡去。第二天，太阳照常升起，洒下的阳光没有一丝悲戚。拂晓前，大家都起了床，帮忙的乡亲们也来了。道士们又敲起锣，打着鼓，念了一会经，几个乡里健壮的大汉抬着棺材到了离家不远的后山坡，在那个早已挖好的坑前停了下来。在挖坑之前，风水先生先看好一块地，但挖下之后，挖到了骨头和瓦片，于是另外换了一个风水稍次的地。在落棺前，道士说在坑里抓些泥土，放在床下，算是对爷爷的纪念。我和二堂姐像小猴子一样跳下坑，信手抓了一些散碎的泥土兜在怀里。把爷爷埋葬后，我把泥土放在一个塑料袋里，扔在床下，后来就不知去向，多半是被当垃圾扫了出去。

粪坑前，围满了二三十个人，几个大汉小心的把棺材放进坑洞里后，亲人们一人抓了一把土撒在还散发着木香的棺材上，之后，在几把铁铲的忙活下，一座新的坟墓便座立在那儿。这是爷爷的新家，爷爷将永远的躺在这儿，以另一种方式在另一个世界继续存在着。

中午，吃完大餐后，开始焚烧爷爷的冥房。冥房是一座三层楼的别墅，是用竹片和绘有图案的纸做成的。爷爷的冥房看起来也没什么，跟我以前在别家见过的一样。尖尖的房顶，有点像明清时的建筑风格。奇的是，房里有电视，有屏风，有侍女...我暗自感概，这些都是虚荣，一阵火后，什么也没有，就如爷爷的人身，一身皮囊将在黄土里腐烂成泥，一幅枯骨也将在我们的思念中碎为尘土。

爷爷的善后事结束后，邻里乡亲各自离去，只剩下一些与爷爷有血缘关系的至亲。当时，几个道士离去时，体容姐姐还来对那几个道士说了句刻薄的话，意思说是别再回来。当然，谁会欢迎道士回来，这可是一大禁忌。

嬢嬢等人走了后，突然从喧闹中一下子回到安静的我有些受不了，心里有股莫名的说失落，似乎人生就是人走茶凉后感动。感动，为谁呢？我不知道，可能是活在另一个世界的爷爷，也可能是从未谋面的奶奶。

大爷坐在，我家的门槛上，在与七爷和爸爸的交谈中竟然哭了起来。在这之前，我以为大爷是个十足的不孝子，但在那些晶莹剔透的眼泪中，我看到了他隐藏在心底的那份情，就像我一样，不善于表达，所以从不把感情通过眼泪来表达。我一直在猜测，也许在我的冷漠的表情下，我还是爱着爷爷的。尽管他没有留给我什么？至少他让我知道，我还有个爷爷，有一个善良老实的爷爷，我以他为荣。

爷爷走后，爸爸好一段日子都是闷闷不乐的，我知道他还沉痛在爷爷的离去中。

几日过去，按照乡俗，要在爷爷离去的那间屋洒下草灰，放上两个鸡蛋和一碗酒，等待爷爷的阴魂在晚上回来享用。那晚，我们一家四口都跑在七爷的家里，给爷爷留一个安静的空屋。第二天，我们急匆匆的打开门，看见地上有些坑洼，极像牲畜的脚印，有鸡鸭的脚印，其它的我就不知道了。那时，我在怀疑，这些畜生真的是陪着爷爷重游故地吗？也许，它们应该是地府得志的牲口，所以才押着爷爷回到了他短暂人生的终点。

我很难猜测爷爷当时回到生命终结的小屋时，心里是怎么想的，他是不是也怀有一些眷恋，依依不舍的离去？既然他无奈，那为什么我看不见他的背影，难道是他走得太快了吗？

我不能忘记，自三岁时明白人终有一天会死时，我的心里是多么的失落，当时竟然生出人早晚会死，还不如早死早超生。我猜测，我心灵的脆弱就是在那个念头产生时萌发的，现在已经茁壮成长，开始威胁到我的生命。如若不信，你可俯身贴耳，听听黄土的心跳声如果你与沉睡在黄土里的先辈们有缘，你也许会听见他们的呼唤声，呼唤这片宽阔的土地，呼唤这里的一草一木，呼唤着生活在黄土上的一切生灵。

爷爷的遗像还挂在大厅的正中，每次回家时，映入眼帘总是爷爷和蔼的笑脸，是那么的慈祥，那么的慈爱。是的，爷爷在对着我笑，他脸上的笑靥千秋不老，就像我眼里的世界一样，以一种神秘的方式存在着，没有生老病死，没有喜怒哀乐，只有若有若无的深切呼唤声。既然这个世界在呼唤，那么是不是意味着那片孕育了我思想和记忆的黄土已经入睡，或者是安静的培养着草木，把每一片绿叶和每一朵鲜花滋润到极致，让它们去诠释生命的意义。

爷爷离去的这九年多，我一直相信黄土是有生命的，就像它的呼唤声一样，浑厚深切，袅绕在群山间，永不止息。

后记：这是一篇很久以前就想写的回忆，但由于各种原因，一直推延，至今日，才勉强完成。这是我对爷爷的有点怀念，也是他给我的唯一记忆。他让我明白，生命的脆弱不在于死亡，而是自我的对生命的认知力有多强。竹鸿初笔