四郎

祖母去年秋上添病之后，只出过一次门，由哥哥带她去看四郎探母。

那一场由津鲁的名角合演，又是她偏爱的戏，平日里能一言一语的把那戏文都重复出来，定场诗都遗不忘。

戏七点钟开演，零点才到家。

她却睡意全无，只是眼角殷殷有泪。

哥哥才从国外归来，对祖母的近况不了解，以为犯了大不了的罪，怀着愧疚的心情一直说对不起。

可是我明白的，都要怪那四郎哭的太悲。

那个四郎，少年时跟母亲兄弟分离，苟活了半生离乱，骨肉至亲再次见面却已有敌我的鸿沟。于是他说“我好比笼中鸟有翅难展；我好比浅水龙被困沙滩；我好比弹打雁失群飞散；我好比离山虎落在平川……”祖母每听这一段都要落泪。我替她擦过不少回。可最后一次，我竟没在她身边握她的手。真正内疚的人是我。于是我扶她到床上，轻拍着安慰她。问她为什么要流泪。她嚅嗫着说，四郎最可怜。说完又要抽鼻子。这个衰老以后才懂得流泪的女人，朝日，再也不认得她的子孙。我微怒，问，你看着我说，我是谁？她坐在医院的大号病床上，拉了拉松垮下来的衣领，懵懂又怜悯的看着我，然后说，你是四郎。

遗忘对于一位生平波折的老人来说，正是天上所赐的蜜糖，于是祖母离开的又甜又天真，和她所受的苦难反差很大。虽然我们爱她，但对于那八十多年的人世风波竟也无言评价，这都是命运方能统辖的地域，严丝合缝，毫无插手的余地。

最近读应台女士的书，她写她陪父亲去看四郎探母，老先生也是生生的哭湿了衣衫的，只是他的境遇跟祖母的不同，是四九年“退军”去了台湾的，此后就成外省人。我于是有点懂了那种悬在外乡的感受。父母子女不能相见，喝不到出生地的水，根基单薄。可这也是我祖母悲哀的缘故么？不得而知。她只是很小就没有父母了，飘零在外面。按她所说，一个人若幼失双亲，其他的所谓严寒暴雨就都是浅显溪流了，于是在我陪她的二十多年里，她每次讲我还没到的那个甲子里发生的事，都已是风淡云轻。