怀念

零七年元月一日上午，公公见我们最后一面悄然离世。那种无尽的悲痛，伤心伤肝的撕裂，让我至今无法释怀。

殡仪馆最后告别的顺间，永远定格在我的记忆里——公公微张着觜角，是有要说而没有说的话？是有倾诉而没倾的情？公公，在充满悲剧的七十三年生命里程里，是怎样的厚重与悲壮，这么说并不是他做了惊天动地，改变历

史的壮举，可是，他确实改变了五个孩子一生做人与生活的道路。

公公年少时被寄养在姨妈家，这种寄人篱下的日子教会了他忍耐与坚持。对于那个时代，没有被抛弃，能有

安身之处算是很好了。可这样的日子并不长，不知哪年，病魔夺去了姨妈的命，也耗尽了家里能承受的和不能承受的钱财。没缓过气来，自己的妻子也因精神失常，在四十三岁那年撒手人寰，把五个未成年的孩子留给了身材一米五左右的公公。

一米五的身躯承载着怎样的苦难与艰辛。养活五个孩子，还要还债。公公学会了木工手艺，种田的同时做木匠活，贴补家用。

就是这样结据的日子也尽可能让孩子读书，所以，经常东挪西借，有一次，没能借到，公公只好把没长成的鹅卖掉。爱人有次与同伴一起抓鱼忘了上学，本想给家里改善一下生活，没想公公知道后用犁田赶牛的鞭把他打得皮开，撂下一句话：“你是长子〈虽说有两姐〉就是这样带的头？”。这是一个父亲教育孩子的方式，也是一生里唯一次打他。为了使苦日子好过些，公公必须算计着过，买什么，卖什么，那怕一分一厘，也打点清楚，这种习惯贯穿他一生。地分到户后改种蔬菜，那更是没日没夜，白天种，晚上收，天不亮就赶到集市，好卖上好价，可是公公为一毛一分与人争地面红耳赤，菜经常卖不完，影响收入，后来好由姐姐负责卖菜。

姐弟五人中，大姐没读过书，这可能是公公一辈字最遗憾的事情，对姐姐亏欠每每流露，常对我们说：“要对大姐好，为你们姐弟，才没读书。”他也不时给她家孩子一些小钱，买些甜食送去，虽然不多，别的孩子是没有这样的待遇。我们也心知肚明的理解。一年春天，我们全家到乡下看望老人，进了院子，公公说：“香椿树发芽叶了，摘些芽叶拌豆腐，是最好吃的东西了。”眉宇露出少有的孩童般的知足。我突然觉得公公也有轻松的时候，我象是欣赏不多见的景致，回家时，公公把匝好扫帚〈材料是自己种的〉，让我带上，我说：“我用布拖地板，不用乡下的大扫帚。”他执意让我带，只得从命。

说来我成为这个家庭一员时，公公已是位苍老，柔弱的老人了。岁月的年轮碾过了他一米五身躯。把他的腰碾成“弓”形，那寂寞，孤独的“弓”形背，背负了多少深沉的爱，多少凝重的情。我时常想，如果公公那时一走了了，没有把这破碎的家支撑起，拯救这五个孩子，或者赶走他们，让他们流浪；如果他对生活没有超人的忍耐与计划；如果......那会是怎样一种情形......