片段

十三岁那年，父亲出院不久。已经忘了是哪一天，只记得是秋天的某个黄昏，我挽着父亲的手，在门前的一条小路散步。满地的落叶，踩上去“沙沙”地响，太阳正在慢慢西下，已没有白天刺眼的光芒，日落处，天边染上了一层红晕。忽然秋风迎面吹来，我咧起了嘴，父亲微笑着柔柔地把我吹乱的长发掳到了耳后。十三岁的少女，象花样般鲜艳，象巴比娃娃般可爱，对我来说，十三岁是我长大的分水岭。一个天真的女孩与一位病弱的中年男子，互相搀扶着，微笑着，走在黄昏里，走在夕阳下，这一幕情景一直停留在我记忆深处，并且常常会在不经意间闪现。我很想放声大哭一场，可眼泪就是流不出来。人生最痛的是什么，失去亲人吗？每个人都经历过，但每个人依然如故地生活；失去至爱吗？每个人也都曾经过，但每个人依然如故地生活。我也如故地生活着，我笑，我恨，我享受，我无奈，唯独不会哭，每次想哭的时候，却听到从喉咙里发出的竟是笑的声音。我很奇怪，别人都有儿时的记忆，为什么我没有，我竟然不记得十三岁以前曾有的美好篇章。十三岁的某个秋天的黄昏，这是我所记得的最真的感觉，因为父亲离开了我。十三岁的孩子没有父亲，那么她的成长一定是灰色的。我常常预测自己的生命何时会终结，也常常想找一条无人的小巷，数一数落叶，看夕阳西下，等待某个时刻，拉着我的手的父亲突然出现在眼前。

所属专题：童年的记忆