外婆与来福

外婆的娘家是哪里的，我一直不知道。打我懂事起，就没看见外婆回过娘家。只说老外婆家是个大地主，好几仓红米，几十床细软被褥的……土改一来，地主、地主崽子便如寒风中的寒蝉，瑟瑟发抖。老外公慌不择门的就把只十二三岁的外婆嫁给勉强划了个中农的外公做了细媳妇。听说外公家解放前也是个粮满仓，鱼满塘的大地主。幸好出了外公这个嫖赌逍遥的浪荡子，土改前把个殷实的家当败得只剩一个空架子。划分成份时扣了顶中农的帽子。其实家道早已中落，如西去的太阳，已没有多少热乎劲了。

外婆一双小脚，却有一双巧手。按老一辈来讲，也算是能描会写。外婆早年进过私塾，熟读了三字经、增广贤文、列女传……可惜后来家道变故，就那样匆匆的出嫁了。外婆一手好针线活，描的红，绣的花，在当地四邻八乡都知道。村里谁家姑娘要出嫁，外婆都会接到半月以上的针线活，绣枕巾、绣鸳帐、绣嫁衣……我曾经亲眼看见过、枕过外婆绣的花枕头，白的确良布上五彩丝线绣的芙蓉花栩栩如生。

壮年后的外公还是喜好赌博，赌输了回家倒头就睡，赢钱了就喜笑颜开的数来数去。拖着一长挂崽女，外公的不良嗜好却一点没收敛。家境曾一度陷入困境。外婆没法，只好左邻右舍打点零工，缝缝补补度日。五几年闹饥荒，实在不能果腹，外婆也曾挨家挨户乞讨过。期间，饿死、病死过我好几个舅舅。晚年外婆每每说起，都是泪水涟涟。

我可以说是在外婆家长大的。外婆的儿女断断续续死的只剩我妈和姨妈两个，后来抱养了现在的舅舅。那时外婆开始寻找门路，做点小生意。批发一些瓜子花生在家卖。知晓那户人家有牌场子，就会挎上个篮子，提一些槟榔、烟、瓜子、甘蔗之类的，叫上我去赶场。扎着羊角辫的我总是涩涩的牵着外婆的手。生意好的晚上，外婆总会夸我几句，递包瓜子给我（一角钱一包的、用书纸包成三角形的那种）。可惜外婆二十六岁起得胆肠结石，前前后后开了三刀。身体每况愈下，最终只能操持些轻微的家务。

外婆作为细媳妇入嫁外公家，却没有受到一个未成年媳妇的优待。相反却遭受家娘的折磨。大雪天她必须去塘边洗衣服，洗萝卜，搭着小板凳在灶台边做饭，打烂了东西或偷懒就没饭吃或吃剩菜剩饭……有时偷偷的哭，老外婆都会厉声打骂她，说她吼殇。

外婆家所在的乡村是道风景。风景里有我，有外婆，还有一条大黄狗。大黄狗叫来福，打从我记事起就跟在我和外婆身边。双抢时节晒谷子，它就在禾场边赶个鸡啊、鸭的；祖孙俩去菜园摘菜，它就在前面跑得比我们还快；尤其夏夜里纳凉，外婆一边摇蒲扇，一边给我讲神鬼故事、教我背她记得的三字经，来福就静静地伏在竹床边，翘着黑鼻头，竖着耳朵愣愣的听。

来福不是别人送来的，也不是家人抱回来的。听说是它自己来的。外婆将近四十的时候，也回过一次娘家，一个人，当天去，第二天就回了。回来后的外婆绝口不提娘家的事，倒是带回一只瘦不拉几的黄狗，说是路上捡到的，黄狗一直跟着她，就带回来了。可外公坚决反对，说一条狗一个壮年劳力的口粮，这年月还有粮食养这废物？外婆就跟外公吵起来，说：猫来穷，狗来福，人畜同命，怪可怜的，今后我少吃点，让它看个家守个贼，总要好点……别看平时外公不羁，外婆倔起来，也拿她没办法。黄狗留了下来，根据“狗来福”的俚语，外婆就给它取名叫来福。来福也可能天生就是这个家里的一员，不久后，就出落的油毛水光，腰圆腿壮了。

来福不仅通人性，还能做一些它力所能及的事，如把禾场里的拖鞋给我叼回来；用鼻子拱开掩紧的房门；帮外婆守着那群鸡不准它们飞到菜园去啄菜……只要是家庭成员从外面回来，都会受到来福热情的迎接。它先是弓起背，摇着尾巴，咻咻的低叫着，接着就往你的身上爬。有时窜到了肩头，伸着长长的舌头舔你的手。每次这样，我都嗔怪地叫着“来福，来福”，伸出手掌，装模作样的要打它。它总是耷拉着眼皮，死皮赖脸的摇晃着脑袋，像个无辜的孩子。可外公一直不喜欢它，怪它吃了家里的粮食。我每次喂它一点好吃的，一只眼睛都是瞄着外公的。可来福不管这些，每每看见外公回家，便以百倍的热情迎上去，外公却总是呵斥驱赶，不耐烦的拍裤腿上的狗脚印。转背又从外衣兜里掏出一个莲蓬或红薯塞给我，让我走开些去吃。

来福的记性好，只要来过家里一次的人，不论隔多久，下次来它都不会吠。对一些来家里的远客，外婆送出多远，它就跟多远。每天上学，来福也是要送我的，风雨无阻。送远了，我就赶它往回走，它停下来，望着我，我一开脚，它就跟上来。每次都要我捡起路边的土块、石子佯装丢它，嘴里吆喝，它远远近近的绕几个圈，恋恋地便不再跟来了。好像懂得我是在怕它迷路担心它的安危一样。

来福已然是外婆家的一员，只要一会不见，外婆就会扯着嗓子叫：来福，来福……就像没看见我一样急切。外公慢慢也就熟视无睹了，对来福也不呼来喝去。可后来外公真正的喜欢来福，却是在一个初春的夜晚。那时，耕牛是农家的宝，几亩水稻田全靠它们咻咻的犁耙出来。外公好赌，可驾牛耕田却是个老手。农忙时节，一些养不起耕牛的农家便会请外公过去给他们犁田。牵牛耕田在当时的农村还是个技术活，供茶陪饭，还有可观的工价，临回家，还打发一捆鲜嫩的牛草。所以外婆家的那头大水牛是家中的宝中之宝。一直都是由外公亲自喂草清栏。那次是刚刚立春的一个夜晚，外婆一家都被来福急切的吠叫声惊醒，听得出来福在围着屋前屋后乱吠。外公可能听出了名堂，点起煤油灯，一边开门，一边壮胆“外边么子鬼啊？”刚出去一会，就听外公大声喊舅舅，说家里来了偷牛贼，牛绳都被贼骨子解开了，幸好来福叫醒了屋里人，要不牛就被这些该死的偷跑了……第二天，我亲眼看见外公堆盆堆碗装了满满一家伙白米饭，拌了一些白菜汤，倒在狗钵子里。

外婆走了，来福也走了，如他们对我，只留下了一些回忆的片段。外婆如一件素雅的旗袍，那么优雅的晾在我记忆的窗口。襟上的那些亮片和五彩丝线，就如这初春里飞进我眼底的蝴蝶，不说话，却把我带入水乡那幅水墨画的深处，去寻找一个诗般妙曼、莲花般馨香的女子和一只健硕的大黄狗。

所属专题：童年的记忆