夏日札记
不论你会怎样，夏季都像一位忠实的恋人，在你想到想不到的时候准时赴约。那殷切而率真的热情，火辣辣的让你逃命似的躲藏。
小城自古风水宝地。有史以来常风调雨顺，而少有天地浩劫；尽使周边有点旱涝寒暑以至冰雹地震，转悠到小城亦会烟消云散。有这般灵气，并不曾惹得小城迷信，只为小城平添几分坦然；大起大落，大喜大悲，在这淑女般的小城是一种笑料。时至今日，电视里的天气预报，天天都在表扬小城的有条不紊。冬天的气温，总比人家高几度；而到了夏季，又要低上那么几度。像这几天，周围城市大降暴雨，恐有水患之际，小城多是中到大雨或晴转多云；即使真的电闪雷鸣，也不过虚张声势，走走过场罢了。老天爷从不认真地坏小城的事，就这么不紧不慢，不急不躁，让人啼笑皆非，读不懂这漂漂亮亮奇奇怪怪的谜。
我常瞎想，老天爷年轻时，定是位光着脚丫，牵着小狗或提着鸟笼扛着鱼竿，要么撅起屁股跟一帮光腚小子撒尿和泥斗蛐蛐的顽主，不然哪有今天这么活泛的眼皮嘴唇，风流倜傥，潇洒飘逸，优哉游哉快乐地长大成仙。
老天爷像有大把胡子一样，有大把年纪了。这一年半载的，倒像了小城退休的老人，颐养天年的日子，时不时揣一颗童心，来点哩哏儿楞什么的。春天一过，便正儿八经地发起烧来；把个天下热得白花花银亮亮，像个不透气的蒸笼。日头不到正午，那柏油路便晒得软软的粘鞋；干热的夏风极少流动，声音与听觉都凝固着。没有树荫的地方，你能听见膀背“吱吱”的呻吟，像谁家的热锅在残忍地榨油。真的数了头伏，老天爷便玩那出着太阳下雨的魔术，忽冷忽热阴阳无律砸光气象台的招牌。据说，这也不全怪老爷子。全世界从老天爷手里，接管了那么多蓝天碧水黄土绿树，到如今稀里哗啦，不由这老头不生真气，发几句牢骚也要打报告吗？
于是，小城里的人们又犯了这山看着那山高的老毛病。冬天说夏天好，夏天说冬天好；在老天爷面前，总像个不知足的孩子。其实冬天再冷，只要你穿得厚厚的，或躲在屋里不出门，总捱得过去。夏天就不行了，你脱得不能再脱了，还是热得没处躲藏。小城多数的市民，暂时装不了空调；风扇只吹热风，无从救你于水火。没有冰箱的年代，常把啤酒西瓜泡在凉水里，或大举制造红豆绿豆冷面凉茶，或钻进冷食店豪饮鲸吞。救人救命救火似的忙完，从嘴到胃有一丝凉气以外，只剩下热人热天热地和一个热不死的夏。小城以为心静自然凉纯属精神胜利的时候，便进入了冰箱时代；而老天爷生怕人们目无领导似的，赶紧在温度计上升格加码。小城的人们命运依旧，却变得聪明而阔绰了。
夜已深了，闷热的气流裹着声嘶力竭的蝉鸣，依旧像白天枯燥地撞击耳鼓；那叫声尖锐极了，让人枯燥地想，它的哪个器官可能是金属的。夏日的景象，是画在一只烤焦的煎饼上的，被那锋利的呐喊，生硬而干裂地击碎着。侍立床前的、笨重的落地扇，并没有多少年月，却因家人每年暑热的郁闷，而不记得清洗上油，便在夏夜的时空，咔咔嚓嚓地转动。那三叶的翅膀，不情愿地嗡嗡作轰炸机群，散布一阵不安之后，依然盘踞着胀满的顶空。酷热难当而夜不成眠，闲来无事聊记数语；打发一个夏夜的无奈，并不胜夜的街上袒胸露背、吵吵嚷嚷人们的清凉。
小城的夏，愈来愈早地光临，也牵引着驿动的四季，急急匆匆的运行。枯燥蝉鸣的树下，夜的秋虫低唱，把个狂妄的夏点缀得几分哀婉凄清，像个戏弄钦差的草民，逆天行事发端一个新的季节。家人们因这枯燥的夏，而疲乏地熟睡。又被这怡人的早秋，唤入梦乡的胜地。醒来时，怕要奢望着清丽的秋，而依恋做了向导又匆匆远行的夏。
惯于在分明的四季，一步一个脚印过活的小城，被赶了早市的暑热，弄得手忙脚乱；正待一番绸缪，夏却回避了。祖祖辈辈的遗训，让小城比天时慢了半拍，却也只差半步；要么追上，要么被甩在屁股后面。夏日变短了，肯给小城的不多。人说还是春秋好的时候，便学会冬夏中的找寻。当一个四季被小城所淘汰，小城和小城的人们像一棵大树，极安然却又郑重地刻上一个年轮，那些年轮是圆滑的、相似的，却又是扩散而壮大的。
评论