写，自己

平静了。这也只是最近两天的事情而已。

想，写点什么。

忽然就想起了，初中三年级时那个班长。初三时，我们两个是同桌，哎呀，对了，重要的一点还没说，她是个女生。

她爱笑，我也爱笑。但是，我们两个是完全不同的两个类型的女生。

在我眼里，她很理性，聪明，调皮，幽默，自信，还很有才气。我从不知道在她眼中，我是什么样子的，我也从不想知道。

我只知道自己眼中的自己是傻傻的，没有心机的。

我依稀记得那堂语文课。老师给我们讲作文，读了两篇范文——她的、我的。

用现在的网络语说，我是很低调的，其实因为这是意料之中的事，便不惊讶。班长更加沉着，她什么人啊？啥场面没见过啊？

她竟然趴在桌子上偷笑，笑的起不来。我很讶异。直到现在，我依然不知道她当时是在笑什么。

课间，这家伙还在笑。只是笑的程度有所收敛，看起来不再像神经了。

我不知道她为什么要压低声音，她说快毕业了，有没有想过以后写个回忆录。

天，我也忍不住笑。我说，不写。

一是，咱觉得自己虽有当作家的远大抱负，但是咱毕竟没有那个下笔如有神的才气。二是，我始终觉得回忆录这个东西吧，只有做出丰功伟业的人才可以写的，即便是我长大了，我想，我也不至于做出什么惊天动地的大事吧。

我现在想，她该是在笑这个写回忆录的远大理想吧。

她还笑，说，你真的不写啊？

我毅然决然，嗯，不写，你要写啊？

和料想的一样，这家伙眯着那我们称之为“风流”的眼睛，竟然对我色迷迷的，说，我写，我一定得写，我觉得每个人都应该写自己的回忆录，自己经历过的事多有意思啊！

她说的是“有意思”。她把生活，称之为“有意思”，这就是乐观，是吧？

很多年过去了，很多年也没见了，我不知道她的回忆录是否已经写好，忽然很期待。

好吧，再次转回来说，我该写点什么吗？

我的记忆，其实很不完整，我记性很好，又很差，很怀念小时候的时光，但却只记得一点零星的片段了。可那时确实很快乐，不像现在这么复杂。

回忆，是什么？

是把已经经历过的事，开心的、难过的，把笑和眼泪，一起摊开来，展示给自己或者他人看。

是把幸福重温一遍，回味，或者怀念；是把不幸重演一遍，撕裂，或者纠结。

我，依然不想写自己，如果下一刻，我在写，那么，我写的未必是自己。

老师说过，小说，是取材于现实，高于现实的。

如果，这生活能像小说一样，任由作者想怎么写就怎么写，该多好！那故事的结局，便不会再有伤感。

如果，从这一刻，我开始写，是不是到下一刻，就会有一个全然不同的结局。

我甚至不敢想。

这一段时间，我只能用从天而降来形容，我用“降”，降——落地时，稳妥。只是为了证明没摔着，或者摔得不够惨。

我迷茫于信仰，信念，信心，信任之间，我徘徊，我找不到路，我，迷失了自己。

我想，我不再——信。

“是不是人人都如此？我年轻时总感到自己一会儿信心十足，一会儿又自信丧尽。我想像自己完全无能，毫无魅力，没有价值。同时我又觉得自己是天生我才，并且可以计日功成。在我充满自信时，我连最大的困难也能克服，但哪怕一次最微不足道的失误，也叫我确信自己仍旧一无是处。”——本哈德·施林克《朗读者》

我偶然看到这一段经典，我想“我”便是我了。

于是，下一刻，我写的，也许就不是我自己，我允许自己虚构一下，如果虚构可以让故事完美。

好了，就这样吧，和我一起，期待下一刻的“自己”。