海边小镇

2008-07-31 09:14 | 作者:网鹰 | 散文吧首发

黄海之滨,有一个小镇叫栟茶。小镇一圈被河围着,东南西北分别由四座小将镇区与外界连接起来。南北长不超一里,柏油路贯穿,路两边是一家挨一家的商店。东西宽不出二里,条石铺街算是一个特色,连接街面的是一条条狭窄的一人巷。我们在这里生活过十八年,是考上大学后才离开。如今踏上故土,总感觉到她袖珍玲珑,像一块内里映着图画的玉石,让你把玩不透,欣赏不完。

穿行在一人巷犹如行走于迷宫,青砖铺路,岁月的踏痕用水泥抹平算是古老和现代的结合。镇区新砌的建筑大都还是依照前人留下的格调,在原有基础上不断改建,风格依旧。

小镇可以称得上是千年古镇,唐贞观元年(公元六二七年),全国分为十道,栟茶隶淮南道,属广陵郡(今扬州),为煎盐场亭,也就是当时的官办盐场。《新华字典》里,栟茶的“栟”字就一个用途。用在栟茶的地名上。没有别的解释。民间坊里对这个地名的产生有好几种说法,比较有代表性的,一是相传唐时,生栟(棕榈)、茶树各一,干高逾丈,冠大如盖。渔人下海捕捞时常迷路,故皆以栟、茶二树为标,农、渔、盐、商过往来去,继而设摊易货,搭棚为居,凿井成市,名为栟茶。二是“栟”为棕榈树古称。与“奔向前方”的“奔”字谐音。过去的栟茶人以下海捕捞为生,岸边栽种着一棵高大棕榈树,它成了人们寻找海岸的依据,奔着棕榈树去,就不会迷失方向,就能找到回家的路。而在棕榈树旁,栽种了一棵茶花树,每到茶花盛开时节,棕榈碧绿,茶花火红,空旷荒芜的黄海滩边,看到这么一个火红碧绿的景色,一定会让人眼前一亮,对此都能留下难以忘怀的深刻印象。沧海桑田,岁月变迁,久而久之,口口相传,栟茶成了地名。两种说法中棕榈树是一致的,“茶”到底是茶树还是茶花,只因那棕榈、茶树、茶花早就没了踪影,无从考证,仅仅保留在传说之中,现今的人们不时还为此发生争论。外地客来栟茶后常常惊奇地说:“南通南不通,栟茶没有茶”。随苏通大桥飞架长江南北“南通南不通”成为永久的历史,“栟茶没有茶”却还是今天的现实。

镇虽小,但人文荟萃、文化底蕴深厚。居民以缪姓为多,有一缪二徐三蔡四于的说法。这个姓氏排序由来已久,不仅仅是根据姓氏人数多寡,主要还是按照氏族在当地的经济地位确立。当年影响甚广的“一柱楼诗案”,其实也就是徐姓和蔡姓两大家族起先因捐建孔庙闹别扭,后演变为地产之争结怨,进而升级酿成颇有影响的清四大文字冤案之一。冤案主角徐述夔,字赓雅,乾隆三年(公元一七三八年)戊午科江南乡试举人,著《一柱楼诗》六卷,徐去世后,其子为纪念亡父而刊印《一柱楼诗集》。因徐、蔡两家为田地诉讼纷争,蔡家检举《一柱楼诗集》中有对朝廷不恭之句,经清朝名臣刘墉之手,将《一柱楼诗集》转交到正忙着大兴文字狱的乾隆案边。被牵连到这个案子的人很多,连乾隆的宠臣沈德潜因给徐述夔写过传记,尽管沈已死去多年也被"革其职,夺其名,扑其碑,毁其祠,碎其尸"。徐家亦惨遭灭门,株连九族,徐述夔生平所著亦遭禁毁。徐述夔另著有《快士传》等小说,《快士传》讲述主人公书生董闻的遭遇,结局有文字狱之祸,竟与作者自己后来的灾祸暗合,可谓奇事。“一柱楼诗案”在中国历史上占有一定的地位,现代学者研究清代文化史、政治史、法制史大多都要谈及。

原来小镇最有文化价值的古迹,当属清代著名诗人徐述夔其习文著书之处“一柱楼”。该楼结构独特,楼当中立有一柱,各梁分架其上,层楼悬空,楼梯筑建在楼外,楼与回楼下面均环设走廊,整座楼就像一把伞,因为柱子的特色,取名“一柱楼”。在乾隆四十三年(公元一七七八年),徐述夔因文字遭戮,家产入官,此楼亦随之寥落。辛亥革命推翻满清后,徐案平反,经族人修葺一新,立匾一方,叫“古一柱楼”,为清末状元南通张謇所书,字体苍劲挺秀。一九四七年,国民党军队侵占时拆毁民房三百余间,“一柱楼”也未能幸免。另外还有寿圣寺,建于宋,修于明,抗日战争前香客如潮,达到鼎盛。主体建筑有山门、天王殿、大佛殿、后殿共四进,旁有伽蓝、观音诸殿,僧房160余间,宝塔一座,红墙碧瓦,规模恢弘。更令人叹为观止的是大佛殿前载有两株高余丈,粗四、五围的白果树,遒劲挺拔,长相怪异。寺庙绝大部分建筑毁于战火,唯一仅存的宝塔,还在“文革”中被当作“四旧”拆除。因此,小镇虽古,却再也找不到能证明其古的痕迹,今人只能在故纸堆或长者的描述里空悲叹。

走进小镇,感觉一定是既不繁华也不喧嚣。解放前,栟茶人以盐、渔为生,农耕不发达,经济比不上周边。今天的东部沿海地区工厂遍地,小镇没有与时代同步,工厂也不多。倒是商家看中了栟茶人的消费能力,不大的一个小镇,竟有五家像模像样的超市,一个面积当属苏北最大的农贸市场。如今,稍许有些门路的栟茶人走进都市谋求发展,年轻的一代也大都循着求学,高考,在外读书、择业、成家的轨迹,选择离开家乡,因此有人戏称栟茶街是老人街。今天,大多数年轻人之所以能很体面地走出去,完全得益于栟茶人一直有以教育为本,重教向学的传统。栟茶的地方经济不发达,但教育却很有特色,早在明代就设有南沙书院。如今,栟茶镇有两所省实验小学,两所省教育现代化示范初中,一所江苏省四星级高级中学,栟茶镇因此成了江苏省首批教育现代化先进乡镇。

这些学校中,位于栟运河畔的江苏省栟茶高级中学,高考升学率高得惊人,近年许多高考指标在全江苏同类学校里排第一,本科率九成以上。每到高考结束,全国知名大学都要派人驻校招生给栟茶人脸上增添了光彩。我们曾经在这里读了六年书。记忆中,母校是一座美丽的学校。八十年的风兼程,几经搬迁,一代代建设者匠心别具,将由一些平房组成的老建筑,逐步改造成教学大楼林立,人造景观别致,画廊亭台错落,古树参天,小径通幽,草地葱郁,溪水长流,环境优雅,设施完备,恬谧宜人的读书好场所。

学校教学条件——硬件、师资、生源不属最好。这不属最好的原因在于人往高处走,农村中学很难留住有经验的老师,加上县内有两所四星级高中,中考成绩好的学生绝大多数都去县城读书,对此,有人刻意借数字排列,形象地说栟茶中学是用三流的师资,二流的生源,创一流的高考奇迹。中央电视台《新闻调查》等著名栏目都曾对“栟中现象”作过专题探访。

今天的小镇,因为有了栟茶中学,宁静里显现生机。慕名而来的外地学生多了,商家为客流如潮喜笑颜开,农贸市场因陪读家长的慷慨变得丰富。千里之外的远客不辞旅途劳顿,带着疑问探寻,怀着崇拜取经,离别时不仅带走了栟茶中学教学秘诀,同时也将栟茶这个地名告诉了他们家乡的更多人。各路媒体记者纷至沓来,一篇篇报道讲述着一个个栟中的故事,一幅幅画面记载着一段段栟中的历史。栟茶这个小镇的名字也因栟茶中学被更多的人挂在了嘴边。只是小镇依旧还是那么小,窄窄的巷,弯弯的路,矮矮的房,小小的桥,不变的模样似那流淌着的运河之水,悄无声息地、绵绵地延续着,延续着……

评论