有花的阳台

搬到小阁楼，也有差几天两年了。倒不是因这阁楼的小，它才不像个家。

家是个什么样子，或怎样才像个家，我想这是人生真昧的东西，未必二十几年阅历的我，所能解这疑团；但我想，却是不停向这目标迫近，或者就存于这真昧里，不定哪天会有所顿悟。

还是母亲有一天说：“把这盆花搬到你阳台上去吧，有盆花像个家样。”我心头蓦地亮堂着。朝夕沉溺于书本与稿笺，终日昏昏噩噩，连吃饭都没了胃口；以至面对镜中发如野草，满目沧桑，一脸收获之后的高粱玉米茬子似的胡须，也想还不致一天不刮胡子就面目全非到如此地步，便由衷地感激这命令似的建议了。

那是一盆云竹，并不开花，只是茵茵翠绿着，酷似江南的竹子。这在我家仅有的几盆花里，是极有类同的。母亲年近花甲却还没退下来，依旧年轻人似的忙碌于科室与家门；她种的那些花，多是仙人掌科，除却绿油油地眉清目秀，便是浑身长刺。

母亲生有两男。二十年来常说，若有一个是女孩多好。她若撞见温顺而娇嗔的女儿，挽着母亲的胳膊，逛那毛线、花布之类的柜台，会啧啧赞美的。这常招来我和弟弟的讪笑，甚至虎虎有声的辩论；而每次都是母亲保留意见，可见那拳拳之心。后来常有母亲的同事或熟人，译出这心思说，她是在想儿媳妇了。我们又讪笑，母亲却依旧保留原始的意见。她也是种过披红戴彩的花的，却总无可奈何花落去，后来便开也不开了。我们讪笑地安慰说，男孩子的妈妈是不宜种此类花的，像孔雀开屏要有花手绢或花衣裳，才能感应的。母亲便不语那成见，真的认输了。其实，花是太娇弱的，没有刻意的园丁的心，不肯屈那尊驾。

母亲便只种仙人掌了，后来有了胡刺、洋蚂蜂菜之类，也只敷衍地开点红的、黄的极小的花，权作意思意思。而仙人掌们是极富男孩气概的，即使你永远不管不问，它们也是干也不死，晒也不死甚至冻也不死的；虽不开或极少开花，那生命的精神却是伟岸的，灿若天虹。那禀赋也极像个男孩，你若天天伺候着，它便真的要病倒，甚至一蹶不振；小城的人们戏称“懒汉花”，也像极了男孩的丢三落四，大大咧咧。

先于云竹来到小阁楼的，还有两盆仙人掌的亲戚。一曰山影，一曰唐僧帽。名字怪动听的，却只有那唐僧的帽子，养好倒是会开花的。怕是有人见了那形似，才这么比喻着取名。这实在有点挖苦人，一个墨守清规戒律的大和尚，帽子开得什么花呢。看来，不惹是生非的人，也会遇上恶作剧的；也大约人无完人，和尚思凡，也像现代人要讲情调与氛围的。但我与三奘君素昧平生，虽无缘却亦无恨，大不必捉弄一位无辜的过客，便也没按既定的待遇，去灌输那唐僧帽，它自然也不必存刻意表现的心了。那依旧不失的淡泊与从容，远离着尘世的妖艳，而楚楚于繁华之外。

阳台上的三个花盆，依旧质朴无华地走过春夏；直到了立冬这天，才觉秋的短暂与匆忙。满城的树上，叶子骤然地僵直了，随阳光的迷朦枯黄着。我的阳台，因流失了阳光，只剩下那三个飘零的行者，在冷风中沉寂。我的秋天的阳台，是镶嵌在五楼的；向东南眺望，林立的楼宇中，开阔着一片土地。那是孩子们爱去的儿童乐园，因那园建在古城的郊外，而至今有那草木的残存。我感激现代的楼宇，竟留下些瘦骨嶙峋的空间；而视线穿过那峡谷，竟能找到些蓊郁的旷野——这是一种恩赐。因那一点开阔，常浓缩着诗情画意，而蔚成一片风景。在那秋冬的肃杀与凄凉中，我记起一首诗来“待到秋来九月八，我花开后百花杀；冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这不正是傲霜的花吗。农民起义军首领的诗，怕也算不上好作品；更何况，我是在小人书上看来的。中国古今，咏花的人跟种花的老百姓一样多。五年级时，这诗做了一篇课文。一次老师问谁能背诵，我第一个胸有成竹地举手，不料我一直把“透”长安当作“秀”长安记的。老师善意而客观地做了指正，“你怎么就不认得这个字呢，以后要集中精力。”我怎么不集中精力呢，偏偏不记得那“秀”下面有个“一走了之”吗。我为自己相当恼火，几乎哭出来并记到现在——好笑之余，我便想起了菊花。

儿童乐园门口，便有一位鹤发童颜的老翁卖那菊花，往东一点的花圃也有。几天来路过数次，常想这老翁真映若仙人，一表不俗，偏偏没想起买那花，真的犯了精力不集中的毛病。倒也是为谋生计，匆匆地懒得下车。下一趟终于停下，跟那位仙人模样的老翁搭讪；却又想他清风道骨，也来我们凡界摆摊做生意，怪有趣的。那老翁真仙人也，绝不同现今老板的刻薄；见我总是攀谈，以为想“熏”那么一盆。我们这地场，旧时兴这招数；哄得人家高兴，便拿了东西不给钱，亦称“戏走”或“戏过来”；往东60里的兖州，旧称“捋”，却还是我这块的“挖”（读瓦）更精当些。那仙翁极和善而慈祥地说：“还什么钱不钱，相中了就端着呗！”这话吓了我一跳，连忙掏钱却一个子没带；又不好在仙人面前恼羞成怒，便推说骑车不好拿，赶紧一溜烟地走了。旧时这地场的买卖，倒也有这规矩：不买别瞎打听。而现在有些摊主，也少一些和气；若你搭嘴问了，不扔下俩钱休想走人。

事隔几日的傍晚，下班回来就想看书。可能是有秋冬或花卉的情节，便又不集中了；竟想起到现在买不来花，阳台光秃秃的没个家样，便愤怒地摔那书本，跑步下楼去了……。

可惜那菊花早被不忙生计的人们，几乎买空了；乐园里的花圃，已有些萧条。再三央求，老翁原说只剩了来年留花种的，便也大方地指着另一小片丢盔卸甲的花们让挑。有花的回家便败，有蕾的又不知何时能开，不买又不甘心，矛盾错综复杂了。连抽了两根烟，提提神或集中一下精力，竟也选拔出两盆，斟酌了半天颇觉得凑合。老翁接那五块钱时，依旧笑说“还真给两个？你什么时候想要，什么时候就来端呗。”我便突发奇想，或许该用那推车买几十盆，摆满那只有生计却无生机的阳台，又想，那是跟谁生气呢？

回家的路上，真怕有人嘲笑我买的、赖猫似的花，好在没有，便集中精力地迅速上楼了。

我想起我的菊花时，已隔了一天，再看时却陌生了。那半开的花已怒放，那花蕾已绽开，那赖猫似的枝头，竟多了十几个小小的骨朵儿……我和我的阳台倏地坠入似锦的繁华。

但我又精力不集中地想，倘若为谋生计而忘了这有花的阳台，岂不又要相当的恼火了。妻还没见，也没听说家里有花了，她下班后已很累。我便告诉这消息，她先是眼睛一亮，又淡然了；片刻后去过一次阳台，竟没有看见菊花。我再次提醒，她才检查工作似的，专程地看了两眼，说了两句什么极原则的赞美的话。

阳台上就算有花了，像个家竟这么难。