聆听叶辛

1985年7月2日下午，笔者所在学校接到地区团委通知后，组织师生到地委礼堂聆听《蹉跎岁月》作者叶辛在贵州生活和文学创作的历程。笔者坐在靠前位置，对有关文学部份作了认真记录。现根据当时的日记，以第一人称形式，将叶辛的自述的话语整理出来，与众分享。对有文学爱好和文学创作热情的朋友，或有所益。

―――黄洋

作为一个上海知青，整整十年的农村生活，而且是在连温保问题都难以保障的年代。体验之深，我至今难忘。从没有参加过繁重体力劳动的我，手起了血泡，还得忍着。一天到黑，繁重的体力劳动弄得人筋疲力尽。而每天劳动的报酬是多少呢？折算下来，每天合人民币五角六分。在当时来说，我所在的修文一个叫沙锅寨的队上的劳动报酬算是最高的。我们邻近的扬柳大队，做一年到头，折算下来，每天只合一角六分钱。一年秋天，拼死拼活的劳动的结果，我分得一百七十斤谷子，折成大米不过一百三十斤。那时候，在我们知青当中，我的饭量算是小的，一天一斤粮，勉强够吃。那么，这一百三十斤粮，可以吃一百三十天。而一年是三百六十五天，还有二百三十五天怎么办？那时我突然恨起一个人来。这个人是谁呢？我为什么恨他呢？我恨的是编日历的那个人。要是他编日历时，将一年编为130天那该多好！那我一天一斤粮，就够吃一年了（全场一片笑声）。这个情节后来写入了我的小说。粮食不够吃怎么办？我只好写信向我在上海老家唯一能商量的母亲求援，请她给我寄一点全国粮票和钱来。得到母亲的支持，才熬过那剩下的日子。

那年之后，我到铁路上参加修铁路。吃的问题是有保障了，可是劳动强度也大大的加重了。整整三个月的野餐露宿，一天从早到晚十几个小时的拼命劳作，累得人倒下就不想起来。我们的领导还经常到工地来对大家说：“要发扬以大地高铺，以苍天为盖的精神”。风餐露宿，蚊叮虫咬，难受得说不出口。一直到了冬天，才搭建一些茅棚，结束地作铺、天为被的日子。可是，搭奸的茅棚，是有规格尺寸的。每人仅能拥有一尺八寸宽的位置可睡，毫无一点余地。身子稍微一动，一不小心，就会滚到别人的铺位上去。

这样过了很久。后来，那儿的农村需要代课老师，我又去应招当代课。以前在农村劳动、在铁路上做工，无论时间多紧，人多累，我都要挤出时间来看书和写小说。代课的时候，我还是边上课，边写小说。因为那些日子，写小说是我的一种精神寄托。我总是这样自寻其乐。我觉得我那些苦难的经历，有必要用小说表现出来。不这样，心里便会有一种说不出的压抑。只有这样，我的心里才会得到一种宣泄，找到一种平衡，才会感到充实。苦难对于一个意志消沉的人，它是灾难。对于一个奋力图存，不畏苦难的人，它是财富。对于我来说，苦难的生活给予我深刻的体会，给予我创作的源泉。

几年的时间里，我写出了《蹉跎岁月》。说起我这篇小说，也是很辛酸的事。在写这部小说的过程中，起初，白天，我要和队上的人们出去参加劳作。夏秋之际的晚上，想写没有桌凳，蚊蝇又多。好在我有一个大书夹，又有蚊帐。于是就在蚊帐里挂上一盏的煤油灯，凑着那点亮光，铺开书夹来写。在铁路上做工那段时间，可想而知，写作更是难苦。手上的血泡，痛得钻心。又苦又累的时间长了，手上血泡经过反复的磨练，后来变成了老茧。当老师以后就好得多了。可是，那时候的农村没有电，只有煤油灯。农村环境差，热天蚊蝇又多。因此我还是点上煤油灯，躲在蚊帐里备课、改作业、写作。我的《蹉跎岁月》就是在这样的情况下创作的，写完后，我又反复地看了又看、改了又改。然后誊写出来，再寄给上海一个出版社。之后，心里轻松了许多。可我那雪白的蚊帐完全变成了一团黑。我找来一个大盆，将水一泡，那水立即就变成了墨汁！黑得连自己都不敢相信。

小说寄出去好几个月，如石沉大海，毫无音讯。担心几年的心血和汗水，就这样白白地付之东流。那时我想，是不是我的小说写得并不好？但仔细想来，我确实是花了全部心思，费尽心力来写的。

后来在一次知青会上，我和一位同学提起此事。他问我是寄在那个地方？我如实告诉他。他说他的父亲就在那儿当编辑，他给他父亲写封信试试。后来得知这位同学的父亲收到小说稿后，很认真地审阅，也很欣赏。只是因为编务繁忙，才没有及时回信。就这样，我的《蹉跎岁月》经这个同学的父亲和其他编辑老师的审阅后，得到了发表。

再后来，《蹉跎岁月》准备排成电视剧。这让我很高兴。在前往大理排演《蹉跎岁月》的时候，导演对我说，既然要将《蹉跎岁月》排成电视剧，得作一首主题歌，叫我试试。提起作词，我觉得有点棘手。因为写小说可以根据自己的经历、见闻和感受，随心所欲地写。而作词必须要有韵脚。我对歌词可以说一无所知，从没写过。于是，作词、谱曲的事，建议导演还是另请高手。就这样，导演派了一个二十多岁的青年人，从大理到北京，又从北京跑到上海，找了五位当时著名的词曲作家帮忙。后来在这五位词曲作家所作的词曲中选了一首最好的。那位青年返回后拿给我看，歌词一开始就是：“翠竹青又青，青青翠竹……”我一看，有点火冒地说：“这叫什么歌曲？这简直是首打油诗！”因为这歌曲与《蹉跎岁月》的内容毫无关系，不如不要！并且三下两下把它撕了。听了我的话，看到我的态度，那位青年更火了，他说：“我大理到北京，从北京到上海，跑了几千里，求爹爹，告奶奶的，才请人作了这首词、这首曲，你怎委这样说？既然嫌人家作的不好，你作一首出来看一看？”他这样来将我的军，我倒觉得很为难。因为我从来没有作过词。我为此冥思苦想，搞得脑子昏昏沉沉的，也想不出个头尾来。我坐在前往大理的车上的窗子边。于是我打开窗子，想把头伸出去，透透新鲜空气。这时候的我，从汽车反光镜里，看到的公路下的那条河水，波涛汹涌，滚滚而流。我顿时想起了一件与反光镜有关的事。

我从小喜欢文学。在上海读高中的时候，我就开始学写文章。记得我写的第一篇令我满意的文章，题目叫《春》。这篇文章写出来后，放了很长时间，我改了又改，直到再也想不到怎样改了，才在那个暑期，自信地拿着送到某杂志编辑部社去一个编辑看了后给我说：“内容不错，但标题不行。这目太普遍、太平凡，世界上不知有好多名作家都用过它。最好把题目改一下。没有个好题目，辜负了这稿文章。”那时嘴笨，听那编辑这么说，自己也不辩解，就拿着稿子，坐上环城车往回走。在车上，为了这篇文章的题目，我一路上陷入了沉思。无意间，我抬头看到汽车的反光镜里，一路上的景物，进进出出的。这时候，我忽然大声地喊停车。一车的目光都投向我，还没到停靠站，这样的大呼小叫让人们还以为我是疯子。车子没停下，我想了想也没再坚持，因为时间也来不及了。第二天，当我跑进编辑部，把改好的稿子递给昨天的那位编辑，他一看标题《卖里风光收不尽》，就拍案叫绝，问我是怎样想到这样好的题目的？我神秘地对他说这是一个秘，我不告诉他。那位编辑看了又看，连说三个好。并说这个标题一改，这篇文章就成了他们杂志最靓丽的文章了！原来，在汽车反光镜的启示下，我忽生灵感，将标题改为《万里风光收不尽》。就这样，我的第一篇散文处女作发表了。

这样想着，汽车不知走了多远，已行驶在一段盘山公路上，我发现前面的反光镜上银光闪闪。我奇怪地往盘山公路下望去，一条波光粼粼的小河展现在我眼前。那情景，先是在幽深的峡谷中，显得有些消沉；当距离拉近，我看到它波涛滚滚，执著向前……看着看着，我突然脱口而出：青春的岁月像条河，岁月的河啊汇成歌、汇成歌\汇成歌…..一支歌，一支深情的歌,一支拨动人心的歌，幸福各理想那么多……一支歌,一支歌，一支蹉跎岁月里追求的歌，一支高亢的歌，幸福各理想那么多……一支歌,一支难以忘怀的歌……一口气吟出了主题歌词，而且是可以反复吟唱内容有所不同的两支歌。当时想到后来不及找好一点的纸笔，顺手从衣服口袋里拿出烟盒，从身上掏出随身带的圆铢笔，撕开烟盒就写。到了拍摄现场，剧组里的几个朋友说，不如凑成个三段式，唱起来更有气势。于是，你一句，我一句的，凑成了最后一支歌。

歌词写好后，导演赞叹不已。接着，导演打电话找到上海著名的作曲家黄真，向黄真汇报《蹉跎岁月》的主题歌词。黄真听到前面的部分，就拍案叫绝。说这歌词真好，真的很好，再也没有比这更适合《蹉跎岁月》的了。

通过这首主题歌词的创作，我觉得艺术有时需要启示。当然更离不开生活的积累和创造性的写作。

整理者：黄平

E-mail:huangping4504@163.com