月出皎兮，劳心悄兮

啊，元宵的月亮，好圆好圆哪！看着月亮，不由得想起了有关月亮的那些故事……

成为城里人，已经三十年。从那时起，很少注意那阴晴和圆缺。只有少数几个日子，譬如中秋佳节，譬如热恋时光。

中国的读书人，读过书的人，自小就能背诵李太白的那首绝句：床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。可以想象一下，在那样交通和通讯都不发达的时代，故国万里，生离如同死别，别后情况，彼此一概不知，那种至亲好友间的牵念，是何等刻骨铭心，撕心裂肺啊！只有那轮明月，照在彼此身上，照在彼此心上，照在彼此的思念里。借酒浇愁，寝食难安。这一来，我们的古典诗词怎么会不泡在酒里，又怎么会不闪着泪光，又怎么会不失眠呢？

饱经忧患的诗圣老杜也反复咏唱：今夜鄜州月，闺中只独看（读堪）；露从今夜白，月是故乡明。爱国思乡，人情之常，古今中外，概莫能外。曾经看到一幅画，圆圆亮亮的满月，隐隐约约的长城，而长城就在那满月里，背景苍凉幽远。那体现的应是海外华人的爱国情怀。洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。是啊，真要害起爱国思乡病，会觉得故乡的老鼠都是双眼皮的。

我一直在家乡工作，甚至一直在一个单位工作，平淡无奇。没有放过羊，就没有故国之思；没有长期京广上天，也就没有故乡之念；没有两地分居，也就没有害过跳楼跳水的相思之病。那圆月干我何事呢？此时相望不相闻，愿逐月华流照君，太陈芝麻烂谷子，且不靠谱啊！况且，我一直相信富兰克林的名言：哪里有自由，哪里就是我的祖国。于是，我的爱国主义越来越淡；虽然，我也一直想枕戈待旦，饮马龙江，收复库页岛和外兴安岭。

很多人热爱故乡，无可厚非，令人钦敬。李杜之后，月亮和故乡，紧密相关，思乡就爱月，爱月必思乡。对于思乡，我差一点，不是那么强烈；对于爱月，却有着半乡民和半文人的情怀，近年来更执着起来。

这种情怀，给我很大震撼：所谓人老多情，莫非我已经进入老境？联合国以七十岁作为初入老年标准，可谓遥哉远也！我不想所谓故乡，为何那穷山寨以及山寨人时常入梦？我的家乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，那已是儿时记忆，现在进步不小。多年没有回来，家乡的变化真大啊！有成就的游子会有这种感叹，我没有。

我爱古典文学，我爱诗词歌赋，我爱酒月花女。诗词歌赋是古典文学的核心，酒月花女是诗词歌赋的灵魂。文人爱酒，陶渊明，李太白，杜工部，苏东坡，辛稼轩，顶尖诗家，莫不如此。文人爱月，也几乎无一例外，曹操横槊赋诗感叹人生短暂，那是长江之月；同一地点，千年后，东坡赤壁怀古，通宵达旦，不知东方之既白；还有王孟的宁静田园之月；高岑的粗犷边塞之月；西厢月，逗起张崔男女之爱；中秋月，加深轼辙兄弟之情；诗仙太白，还举杯邀明月，对影成三人呢！那么花呢？陶令爱菊，周子爱莲，放翁爱梅，唐人最爱牡丹。文人爱花，自古皆然，那一枝红杏出墙，万树梨花带雨，有情芍药，无力蔷薇，惹人情思。春花秋月，故宫离黍，诉之管弦，千古绝唱。至于女，也是文人所爱，毕竟古代诗人，男子居多，填表时，性别：男，爱好：女。古代诗词歌赋，写得最好的，我以为是离情别绪，是游子思乡曲。故乡，山可思，水可思，人可思，尤其是女人可思。思乡，就是思人；有游子，必有思妇。一首春江花月夜，所谓谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼，没有故乡美女，何必天涯断肠。

春花秋月，醇酒美人，是古典文学题材所在，灵魂所系，也是灵感之源。

我有时恨现代科学。现代科学固然拉近了空间距离，但拉不近心灵距离；解放了体力，却也懒散了脑力；登上了月亮，却永远赶走了嫦娥和玉兔！它让我们和我们的孩子，不再相信山里面住着神仙，不再相信山洞里住着狐狸精，不再相信田螺嫁农夫、织女配牛郎，不再相信杜丽娘可以死而复生，孙悟空可以大闹天宫。人造的月亮，减弱了天然月亮的光芒；发达的科学，击碎了诗意的想象和幻想。

我有时想，我愿意这样去考大学：从偏僻的湘西出发，顺沅江而下，穿洞庭，过长江，然后一路北上，步行，乘船，骑马，风餐露宿，晓行夜宿，经过学堂，寺庙，农家，与野僧讲古，同樵夫闲话。要走大半年，才能到达京城，参加那决定命运的考试，也许一跃龙门，身价百倍；十年寒窗无人问，一举成名天下知。或者从家乡旱路北上，不要巴峡巫峡，直接襄阳洛阳。也许还有艳遇，那新寡的卓文君，思春的杜丽娘，哀伤的崔莺莺，面若桃花，眼横秋水，会有许多缠绵的故事，动人的诗篇。

我有时想，我愿意这样去生活：有一大片庄园，有很不错的家业，富在深山有远亲，鸿儒，白丁，皆可交往；作诗，下棋，搓麻，聊天，其乐融融。我不是要学陶渊明，我对陶令，止于敬佩，不愿学样。我觉得他有点对家人不负责任。有县长不当，他的五个孩子可受苦了。连孙子都要受苦。况且，我正因为不愿意种豆南山下草盛豆苗稀才挤进城里，做了一个从物质到精神都不太合格不太标准的城里人，然后又说愿做陶渊明，这不有些矫情么？要做陶渊明，也是做地主般的陶渊明，酒月风雅，种豆只是闲情逸致，不是生活所迫，甚至只是做做秀。我出生在上个世纪六十年代一户贫农家庭，有富人梦想。

我有时想，我愿意看到这样的环境：山青水秀，柳暗花明。山上有鸟兽，河里有鱼虾，蔬菜无农药，市面无造假。交通基本靠走，通讯基本靠吼，治安基本靠狗，娱乐基本靠手。名山大川风景区，少一些楼堂馆所；城里面多一些货真价实的步行街；花园里面建城市，城市里面建花园；森林覆盖率起码上升到61%，而不是现在的16%（这个数据都有夸大之嫌）。我当然知道，连新鲜空气都成为奢侈品的后工业时代，这样的想法就是幻想；地球已经百孔千疮，不可能复原。唯有明月依旧。要禁止任何人上去开矿或定居。

啊，元宵的月亮，好圆好圆哪！月出于东山之上，不知道是否徘徊于斗牛之间，因为我不懂天文学，不清楚东坡赤壁的秋月和我今天元宵的春月，星月位置变化多大；何况月明星稀，今夜的月亮清亮无比，也就曲高和寡。古人喜欢说某人面如满月，我就认定今晚的月亮就是嫦娥美丽的面庞，刚刚擦了增白霜。在这万家团圆灯火辉煌的节日里，我举头望月，她低头思乡，一滴清泪掉在我的心海上，我听得出她的喜悦、歆羡、寂寞和忧伤。 QQ1649323538