温暖的《厨房》

2011-06-16 21:24 | 作者:一米阳光 | 散文吧首发

虽然一直,一直在不停地回味眼前的这本小说,但是,我始终无法用准确的语言来形容此时此刻的心情。吉本芭娜娜用她空灵的文字,质朴无华的故事情节为读者演绎了一段感人肺腑的,有关《厨房》的人生乐章。

小说的开篇初看上去平淡如水:“这个世界上,我想我最喜欢的地方就是厨房。”仔细再看之后,不免生出几分好奇心来。为什么这个叫樱井美影的女孩会喜欢厨房呢?她瘦弱的身体里藏着怎样不为人知的秘密?原来,她的父母早已双双过世,只剩下一个相依为命的奶奶,在三天前也撒手人寰了。偌大的屋子里只剩下她孤单的影子守望着一个又一个寂寥的昼,任泪成灰。

多少个午夜回时分,美影默默地在心里祈祷:能够睡在星光中,或者能够在晨光中醒来。很自然的,厨房成了她逃避现实中所有痛苦最佳的避风港。即使那里看似肮脏、邋遢,却散发着人间烟火的味道,甚至还残留着亲人曾经的味道。内心忽然之间进入了宇宙黑洞的她,无法面对亲人一一离开孤独感,只能无奈地选择像贝壳一样封闭自我。

每个人都是一座无可替代的城堡,一旦消失,便再也无人可以复制;一旦离开,便再也无人可以倾诉。人去楼空的那一刻,世间的种种悲伤离合再也,再也与己无关。

而田边雄一的出现,好像一抹天的阳光,瞬间就擦亮了美影的眼眸。他彬彬有礼的谈吐,灿烂的笑容,一下子就拉近了和美影的距离,使她再也无法挪动视线。他是奶奶曾经关照过的一个人,前几天在葬礼上帮了不少忙,如今又邀请美影到自己家里看看。拿着便条,走在烟蒙蒙的夜里,她的脚下全部是深一下浅一下的迷茫……

一踏进田边的家,最吸引美影目光的除了厨房还是厨房。既灿烂耀眼又干净整洁的厨房,让美影立刻地深深地上了它,从而顺理成章地住进了有着变性人母亲的田边雄一的家里。震惊,是惠美子给美影的第一印象。不但是因为惠美子出奇的美貌,也是因为她全身上下洋溢着摄人心魄的生命力。变性人的背后曾经有过怎样的故事?是什么力量支撑她多年来不断地努力,既当妈又当的将男孩养大?疑团,种种的疑团似迷雾般笼罩过来……

原来,每个人都有不为人知的秘密,或大或小。有些落在了肌肤上,渐渐被岁月吹拂得消失殆尽。有些则融入了血液,久而久之虽浑然不觉,但轻轻一触便痛彻心扉。

她说她活得很有劲。田边雄一这样描述自己曾经的爸。当初是和其貌不扬的妈妈私奔定下的终身,后来妈妈过世了,父子俩无依无靠,一狠下心,爸爸就去做了变性手术,成了夜店的老板,成了今天的美惠子。究竟有什么是可以令人信赖的呢,是眼见为实还是内心里的直觉?女孩越发迷惑起来……

也许,所有的解释都是苍白无力的。总有一天,谁都会在时间的黑暗中四分五裂,然后消失得无影无踪……

紧接着,一大段的内心独白穿插进来,让小说的节奏马上舒缓了下来。美影因为难以抑制心头的孤独和寂寞,让她看到的所有东西都蒙上了灰蒙蒙的色调。再次回到老房子里整理东西的她,接到了初恋情人一通电话后与之重逢。在彼此挥手做别的时候,才发现曾经的感情,原来早己消失在遥不可及的地方。虽然,他给予过她无限的温暖,但是当爱已成往事,浪漫不过徒有虚名而已。

日复一日中,美影开始了和父子俩的寄居生活。偶尔,她会在厨房做些可口的料理,像奶奶活着的时候一样,一家人热闹地聚在一起。时间仿佛又回到了过去温馨而甜蜜。

在一个温润的夜里,当雄一慎重其事地书写着一大摞乔迁明信片时,又回忆起他因为母亲而颠沛流离的过往。当透明而静谧的时间随着笔尖的起落一滴一滴地流走,他心里隐藏的悲伤一点点的被释放出来,再也无法自拔。其实每个人都在试图逃避,逃避自己不愿意面对的事实。触摸一个人内心的同时,就是伤害一个人的开始。所以美影毅然决定离开,离开雄一,离开洒满温馨的厨房……

可是在梦中,雄一偏偏再次出现。他带着一脸腼腆的笑容,哼唱着:“将小舟轻泊岬角边,莫打碎沉睡的月影……”两个人大声笑闹着,反复吟唱着,享受着不可多得的欢乐。梦醒时分,雄一竟然真的出现在了美影的身边,和梦境美的融为了一体。在无数个期待的黑夜和白昼中,此时的这一幕也许会被放大,永远清晰地定格在彼此的脑海中……

而那梦中的厨房,遗落在美影眼里的同时,必然也会镌刻在她的记忆中,温暖如初……

我的博客:天空之城http://946120229。qzone。qq。com

评论