陪床

老父亲经历了一次病魔的侵袭。

11月21日，八十五岁老父亲突然间不会说话了。弟弟给我打来电话说，父亲突然间病的挺厉害。自接到弟弟电话那一刻起，我的心头便涌起了阵阵愁云，不等弟弟把话说完，我就说：“别说了，还等什么，赶快上医院。”我放下电话，顾不上吃早饭，也没有心情吃，立即叫上妻子，驾车急匆匆从小城往老家赶。

大约急驶了半个小时，赶到老家一看，老父亲精神状态不佳。我对老父亲说：“爸爸，咱赶快到人民医院。”老父亲面无表情地点了点头，已说不出话，泪，接着就涌出了眼眶。见他那样，我不敢流泪，怕他会更悲戚，便坚强起来，安慰他说：“爸爸，没事，到人民医院很快就治好了。”说着，立马把老父亲扶上了车，途中给在医院工作的同学打了电话，直奔市人民医院，这是当地最好的一家医院。

挂了神经内科专家门诊，坐诊的刘医生看起来十分老到，仔细地望闻问切，老父亲已不能配合，不能交流，即便说出了只言片语，也是答非所问，没法再进行深入的沟通。于是，五十多岁的刘医生肯定地说：“堵了，脑子肯定堵了，先做个CT，再拿着片子过来找我吧。”我和妻子、弟弟扶着老父亲到CT室外排号等待，这个季节里需做CT的病人特多，取片子等了近两个小时。取出片子后，迅速拿给刘医生看。刘医生接过CT片一看便指给我说：“你看，这里、这里堵了，需要赶快住院治疗。”其实，根据老父亲的病情，我已预料到要住院，便马上和妻子、弟弟给老父亲办理了住院手续，住进了住院楼八楼神经内科二号病房7床，我和弟弟便开始陪床。

负责给父亲临床治疗的是一位年轻貌美的女医生，姓毛。她详细看了看父亲在门诊楼做的CT，便询问父亲的病情，父亲已回答不出，让他做肢体动作，譬如，伸伸左、右腿，用右(左)手摸摸左(右)耳朵，抬抬左、右腿等等，等等，父亲几乎没有一项做对的。接着毛医生转过脸来问我父亲的发病时间及初期治疗情况，并说，老父亲的病属于脑梗塞、脑萎缩和局部血管堵塞，需要输液配合治疗，要低盐、低脂肪饮食。毛医生交代完了刚走，值班护士又来到了病床前，用她熟练的行业术语交代了一大陀螺注意事项。譬如，谁在这里陪床，联系方式，要时刻陪护好，病人下床要有人扶着，不能穿拖鞋，不能随意下床走动等等，等等，我都默默地记在心里了。

老父亲住的病房里设有三个床位。最西边病床上的病人Z，已过耳顺之年，他病得很轻，只是近期有过两次头晕，他心里感到害怕，怕有危险，就来到医院输输液，像是做康复治疗，他白天在医院治疗，到了晚上就和妻子结伴回家了，给陪床的提供了些方便。他出院后第二天，就住进了一位女病人J,也是脑血管病人，走起路来右脚有点拖地，语言表达很清晰，很能说。她子女一直在埋怨她，已经病得这样了，还不想住院。中间病床上躺着的是一位年届古稀的病人Q。他刚来医院那天，右脚有点拖地，语言表达不太清，却爱开玩笑。治疗了几天仍不见好转，他嘴里常常嘟哝着：“我来这里越治越严重了，我自己感觉出来了，还不如才来的时候。”我就劝说着他，这里是最好的医院，过几天就好了，而他还是半信半疑。

住在这里的病人治疗方法大致是一样的，都是输液加吃药。输的都是依达拉奉之类的，每天输三药袋，上午两药袋，下午一药袋;吃药是阿司匹林、阿托伐他汀钙片之类的，每天三次，分饭前、饭后吃。每天的输液、吃药很有规律，只是有糖尿病之类的，还要加液、加药。

白天陪床都是在交谈中进行，其实也就是陪床的与病人间的互动，通过交流，彼此间也就熟络了，这种交流对脑血管病人是大有好处的，能改善和消除语言障碍。本来话就少的老父亲在初始的几天里几乎说不出话来，即使说出来，也不能表达原本内心的愿望。有时他会指着输液管，十分焦急、急躁地说：“不滴了、不滴了。”我望着慢慢滴着的输液管对父亲说：“那不还滴着，没事爸爸，我一直在这里看着。” 这时邻床陪床的就说他可能脑子有点糊涂。后来，老父亲还是重复着上述的话，我就觉得不对，父亲说这话肯定是另有原因的，我因为听不懂父亲说的话，心里干着急。我想，是不是因输这种疏通血管的药液很痛，老父亲嫌痛，不让输了或让输的慢点，而自己又表达不清楚这个意思，所以说：“不滴了、不滴了。”我接着便问父亲：“爸爸，是不是感到痛?”父亲对最简单的对话还是能回答上来，他清晰地说出了：“痛。”我又问他是不是护士调的滴的快了?再调的滴的慢点?他立即说出了：“滴慢点、滴慢点。”这回我如释重负，终于听懂了父亲说的话的意思。

老父亲终于能进行简单的交流了，且从此一天比一天好起来，这时候，女病人J知我老家是武术之乡，就逗趣式地对我父亲说：“你打个飞脚我看看?现在还能打起来?”老父亲只是笑了笑，我知女病人J的一番好意，这种病交流着恢复的快，我便替老父亲回答着：“能打起来，打得很好!”引来满堂大笑，即使平时习武的人，到了八十多岁也很少能打起飞脚的，何况不谙武术、当了一辈子会计文书的父亲。为不打女病人J的兴趣，我便简单讲了老家习武的两个故事。

一次，老家一个荆姓的壮汉，用小推车推着秆草到城里集上去卖，被围上来的五六个人打了还不算，并抢走了秆草，在那个贫穷的年代，被抢走一小车秆草对家庭生活损失很大，荆老汉感到真窝囊，垂头丧气地往家走。走进了村子，别人见他那狼狈样子，便问他怎么了?他就唉声叹气地说：“唉，别说了，刚才在城里卖秆草让五六个人打了。”“你不是会武术吗?怎么还让别人打了?” 别人一提醒，他才明白过来：“可不是?学的拳忘使了。” 接着就急匆匆地往城里赶，到城里一看，那帮人还在，上去来了个“三下五除二”，那帮人还没明白怎么回事地就被打倒在地，爬起来跪着给他赔礼道歉，把卖的秆草钱分文不少地还给了他，往家走的时候不再是垂头丧气了，而是扬眉吐气了。这件事已过去了几十年，一直被老家人当笑话说。说“荆XX学的拳忘使了。”

过去，老家的山林、坡里的庄稼都属于集体的，村子里都安排人看山、望坡，也大都找些会点武术的，这样能看管好山林和坡地，村里人对看山、望坡的人都打怵。一次，邻村有个人到老家的山上砍柴、割草，被正在山下巡逻的乔老汉看到了，就开始撵他，这个砍柴的以为老头撵不上他，拔腿就跑，但凡练武之人腿脚都很轻，很快就撵上了砍柴的人。接着就问他：“你是哪里的?怎么跑俺山上砍柴?”这时，那个砍柴的吓得哆哆嗦嗦地说：“我是荆家的，俺家确实没什么烧了才来的。”“你叫什么名?”砍柴的一听问他名字，心想，邻村沾亲带故的，估计会把他放了，就忙不迭地回答：“我叫荆得好。”乔老汉一听便说：“你叫荆得好，我今天就叫你不得好。”说着，一个“套夹棒”把这个砍柴的套夹的直告饶，最后，把他送到了大队办公室。这件事不知结果怎样，过程耐人寻味。

陪床的日子里，每天看着输液、提醒着父亲吃药、为父亲按摩、刮胡子、买饭、搀扶着父亲上厕所，陪着父亲说说话。随着治疗、陪护、交流，父亲的病一天天好起来了，这时候，我的心情也渐渐好起来了，心里放松了许多，自己付出的越多，越感到心里舒畅，也是对自己的心理安慰。

夜晚陪床是在一片鼾声中进行。邻床的病人、陪床人打鼾都很厉害，尤其到了夜深人静的时候，鼾声此起彼伏，一个接一个。听着他们的鼾声，我就知道他们睡得很香甜，我就感到心里很舒畅。老父亲打鼾很轻，加之患有前列腺炎，尿急、尿频，每夜要起解四五次，鼾声就更轻了，陪床的夜晚，我几乎整夜都不睡，强抑制着不让自己睡，我怕父亲自己起夜碰磕着，只要父亲安全，我就是不睡觉心里也感到安慰。我在夜间陪床，伴着他们的一阵阵鼾声，就像听小夜曲;陪着父亲的一次次小解，就是尽人子的责任;听着医护人员的每小时查房，我感受到的是对病人莫大的关爱。

在陪床的交流中，女病人J唉声叹气地说：“唉!得了这种病，让儿女白天晚上照顾、伺候着，心里真不得劲，他们还都忙。”我说：“这都是子女应该做的，应该尽尽孝心，报答父母的养育之恩。不是有句话叫‘你养小，我养老。’吗?这个时候就应该他们照顾。” 女病人J说：“说是那么说，可打心里不愿给儿女添麻烦。”我说：“得病没办法，他们就应该尽心尽力。”女病人J的一番话使我很受感动，老人即使躺在病床上了，还在为儿女着想，我想，病人Q和我父亲又何尝不是这样呢?可怜天下父母心!

前天，我父亲和病人Q已基本痊愈，同时出院了，女医生说让回家吃着药康复，陪床的七八天里，让我感受到了不一般的人间真情。

乔显德