父亲

文 | 李胭

【一】

生老病死乃属常事，但真正面对，又有几人从容，几人淡定？

父亲住院了。表面上，我们谁都装得阳光轻松，然实则，内心的波涛汹涌不知所措早已掩盖了外在的疏朗与伪装。

倒是父亲，从查症到住院，一路而来，都保持着一惯的泰然和慈笑。

安静的抽血，安静的B超，安静的照X光，安静的拍CT，安静的接受一次次手术，安静的等待一个个结果。

似乎一切猝不及防，在父亲眼里，都只是小事。

然而，在他的平静里，我还是读到了翻滚，读到了不安。

他开始交代。

今天他说，家里哪个位置放有钥匙，哪里放有年轻时候与妈妈的书信；明天他说，谁谁家欠我们的陈年老帐还没还上，当年那些欠条撕了吧，他们也不轻松，算了，我们不要了；后天他说，咱家如今欠三姑与六婆多少多少钱，手头松后，赶紧还，别人也困难着呢；大后天他说，某某兄弟与某某朋友各送来了多少多少钱，趁我上厕所时放在了枕头下，刚打电话来叮嘱我放好，让我买点东西补身体，到时记得还回人家吖，彼此都不容易啊；大大后天又说，家里妈妈养有10只鸡，妈妈年纪大了，眼睛也花了，忙了大半辈子，习惯了忙，喜欢了忙，叫她停下都停不下了，会闷得慌。现在一个人有时忙里忙外挺辛苦的，鸡肥着呢，赶紧送人。送二个给A家，送二个给B家，送二个给C家…免忙不过来饿瘦了……

想起一件，唠叨一件。之前，他可不是这般婆妈的。

他开始吃硬的饭菜。他牙齿不好，也掉得差不多了，只能吃软一些的食物。医院饭菜虽保健，但并非适合每个病人咀嚼。

可是，我的父亲，我看到，他把每一顿饭都吃得津津有味，将每一餐饭皆吃得认真神圣。

以往硬一些的食物都不吃。现在，他吃。慢慢吃，一点不剩。眼睛闪烁，模样乖巧。

每当这时，我都转过身，偷偷抹眼泪。爸爸则低着头，吃着饭，似乎没看见。实际他是知道的，只是装作没察觉。不想我知道他早已发现我露怯。

而总在我沉默之时，便给我兴致勃勃逗说他的童年趣事，意犹未尽津说他几个孩子的成长历程。

他说得盎然，我也听得神往。只是，我们其实都一样：各怀愁绪，各怀心事。

也曾为让父亲吃上一口喜欢的住家饭菜，我每天家里医院来回往返。只是，路程较远，转车转路线，得花掉三四个钟，父亲于心不忍，可又劝不过我，只好说，丫头，你想帮爸爸换口味，或者，你不妨在外订餐，自己也别饿着。医院附近到处都是餐饮行业。

不想爸爸心疼我坐车颠簸又花精神花时间，我微笑点头。

然而，医院周边快节奏的餐饮模式，人流出入较多，快餐也成了囫囵吞枣的状态。纵你预订，说明菜式做法，避免一些需忌口的佐料等，然饭菜终究不如人愿。最后，还是作罢。按部就班只在医院订餐。

【二】

贫贱人家百事哀。钱用去了，病情不见好转，最是教人忧虑。每天住院费少则几百，多则几千。经济和时间同样拮据的生活，叫人焦头烂额却又无可奈何。而分毫当省的日子，我看见，爸爸的“小心翼翼”。

我说，爸爸，闲来无事，都记得多喝点开水，清清肠胃，促进血液流畅。与弟弟交班前，我叮嘱。

爸爸说，喝呢。最近口感特别淡，我出病房走动，散下步，都会顺便买回一瓶伊利纯牛奶喝。

说这话时，父亲眼睛生辉，像小孩得到垂涎已久的小零食一样开心。

但说到：这牛奶医院附近买都比较贵，要3块钱一瓶，比超市贵了5毛钱。有些小商铺的胶袋像超市操作规模一样，也要钱。他们今天问我要不要胶袋装，2毛钱一个。我说，不用了谢谢，我拿着走就好。2毛钱一个啊丫头，现在什么都关钱，都涨价了，唯独不咋上涨的是工资。

父亲说这话时，我分明感觉到他的心疼。但他心疼的并非贵了的几毛和胶袋钱，而是在体恤他儿女们每天的奔劳与辛苦；懊恼自己现今对许多事情的无能为力。同时也在为自己身体沉默着，抗御着。

一生要强的爸爸呀，曾经策马扬鞭驰骋江湖的父亲啊，什么时候，也变得如此会过日子了？鸡毛蒜皮以往不值一提的钱也已来拈量轻重与珍惜。

对爸爸装作爽朗的呵呵笑，赶在眼眶欲红之际，微微低头，不让他看取到我有所悸动，然后借故：爸爸，我先上趟厕所。尔后，转过身，我的泪，一下，就流了下来。

【三】

从小到大，我没受过钱的苦。但一路走来，我却睹尽父母，怎样为生计而贪早摸黑。

随着年岁俱增，我们长大了，父母却老了，身体也大不如从前了。

清晰记得，父亲入院前，我带父亲逛过一回商场。

若大的商场，朝气勃勃，潮气十足。父亲走在我身侧，举足无措，懵懂茫然，一如当年我孩提时候。

满头斑霜下的脸，于灯光和气氛映照之下，踌躇拘谨，又温慈清拓。

那个意气风发不可一世的男子，老了。老得心迹双清，也老得需换儿女们来保护了。

那时我说：“爸爸，我要挽住你手逛街与撒娇。”

爸爸笑笑，轻责：“女孩子家长大了还是这么皮。”言语间尽见关爱与宠溺。

只是，时光辗转，走到今天，许多葱茏，如今已是入目疮痍、不复葳蕤。

那天从商场出来，回家的路上，爸爸说了许多话。说我小时候喜欢哭鼻子，哭上几个钟不休不止，声音不但不嘶哑，还越哭越宏亮，越哭越清脆。哭得一向好脾性的妈妈哄到烦了，都会拿起棍子气得追我九条街；说我小时候喜欢养小猫，家里有只猫猫被我养得庞大如狗，可是后来死了，眼角还挂着泪。为此，我哭了，闷闷不乐好长时间；说我喜欢画画，我的画不论人物还是山水，都描绘得灵活生动，恰到好处。只是后来，被我荒废了；说我喜欢写作，不管好不好，从小到大我的作文他都喜欢读，然而读着读着，许久都不见我有文出炉了；说我自幼就喜欢为家里分担家务，屋里屋外都被我打理得清爽明亮，干净整洁，是个懂事勤劳的小蜜蜂；说我虽任性，却善良。虽奋进，也懒散。

说我们几兄妹都聪明懂事，他很欣慰。

说这一路，他是如何一步一脚印，从一无所有，走到三餐温饱。

说纵使岁月无情，也要与世从容。一个人心境坦然了，人便也就清朗了。

家常到最后，他说：“每个生命的存在和本质，皆携孤独与苍凉。没有谁能一直陪谁到最后，也没有谁会是谁永远的靠山和救赎。人世间，最温最暖的，莫过于红尘中的细碎烟火。柴米油盐看宽是诗意，艰苦跌撞看开是收获。人生之中，行走之时，纵有太多寒凉冷冽，太多伤痛无奈，然立身浩瀚天地之间，我们许多人活得逼仄而疲倦，愤世而嫉俗，也许仅仅是因为视野所及太窄，心态和方式未放对位置。我们没有审视自己，倒空自己，还心心念念时刻想要掠取更多，当必会有不堪重负的时候。而这些重负，恰恰是我们，自己制造出来的凌烈与尘殇。以至于，三尺红台，六道轮回，你以何种姿态对待点滴，对待所行，宇宙法则自然会以何种气场回馈我们。生而为人，我们必须自始记得，自己，才是自己的摆渡；自己，才是自己的贵人。”

爸爸说这些话时，我还笑得无忧无虑不知疾苦，笑得没心没肺花枝乱颤。调侃爸爸什么时候变得如此哲学了。殊不知，曾以为当下是莺飞草长天，不想，原却是六月飞雪靠近时。

行走总有尘裹足，入世难免殇缠身。世事无常，变数横生。或许，人的一生，唯让自己活得通透活得静净活得自在活得豁达了，才能懂以一生时间来爱自己，再以修得当下温润和慈悲去引领别人；也唯是这样，当一切远去，疼痛纡回，我们方能做好那个，纵走到最后，殊途尽处，亦不至于被岁月凉薄辜负了的人。

一辈子不长，且行，且珍惜。愿众生无恙，岁月长安。

“爸爸，赶快好起来，我们都等着你回家。你不喜欢我哭，我不哭，我只掉眼泪。我们都要坚强，都要好好的。”当眼泪开始纷飞，站在人潮熙攘的街头，我听见自己低低说。

微信公众平台：李胭

微信号：LY1850074460