雨，淅淅沥沥

雨，一直下着，淅淅沥沥，淅淅沥沥……

叶子落了一地，树上只剩光秃秃的枝条；没有了花，只有花骨静默在雨中，路边那枯黄的纤纤细草，颤颤地抖在风中。一切都萧条着，冷落着，跟纤弱的他一起淋在雨中，湿在雨中。

他背着大大的书包，撑着大大的雨伞，在风中、雨中走走停停。雨伞打低了，看不见前面，雨伞打高了，风又不依不饶，他不知该怎么办才好，正如他不知道妈妈为什么一定得去看着爸爸？爸爸为何得妈妈看着？妈妈不是应该看着孩子？看着家吗？……太多的不可知道就像眼前的风雨，不知它何时会停。学是一定得上的，只好这样顶着雨前行着，迈一步就离学校近一步，他用力撑着手中的雨伞，倔强地咬着嘴唇：“我一定不会迟到。”雨水溅湿了他的裤脚，路边枯黄的草叶也刷着他的裤脚，或许这是最忠实的陪伴，每天的上学放学路上，见得最多的就是路边的小草了，它们枯了又绿，绿了又枯，风中、雨中、阳光中都有它们的陪伴。

如果妈妈不回来，陪伴他上学放学的只有路边的小草。

春的脚步在无声地走近，大地酝酿着一个灿烂的萌发，但他没有感觉到，一点都没有。他被眼前的雨所笼罩，眼睛被雨雾蒙着。唯一的感觉是：这个雨季特别长。

开学前，他从奶奶那要了钱，买了一大堆的文具和一大叠的辅导书，他不知需要多少，反正妈妈在电话里说了，你想买什么就买吧，想买多少就买多少。他把文具摆弄过来又摆弄过去，把所有的辅导书都写上了名字，再把它们整齐地排列在书桌上。奶奶煮好了饭菜，就等他去吃了，偌大的房子里只听到屋外淅淅沥沥的雨声。

如果妈妈还不回来，留给他的，或许就是这无言的苦涩和难耐的孤单吧。

开学初的课间操上，排在前列的他伸着臂，弯着腰……从后面飘来一片笑声，一阵高过一阵。他莫名地回过头，原来，笑声正缘他而起。当一同学指指他的裤子，告诉他扯开了缝时，他先是一愣，继而蹲下身子，许久不肯站起来。

早上上学前，他跟奶奶说：“校服裤子开了缝，您帮我缝一下。”“一大柜子的衣服，开缝了就不要了。”“不行，奶奶，今天得穿校服的。”他明明看见奶奶戴上老花镜在缝补开缝的校服裤子，可为什么还会开缝呢？他蹲在操场一角望着远方暗暗喊道：“妈妈，我不做留守儿童。”

如果妈妈还不回来，他的天空会一直飘着雨！

他知道，春会带来温暖，夏会给人以温暖，太阳也会给人以温暖，他知道，雨会停的，风也会停的，草终会绿的。但，妈妈不在家的日子，他找不到心中的那轮红太阳。家里什么都有，但他觉得自己似乎什么也没有，只有眼前这雨……

雨，淅淅沥沥，淅淅沥沥，依旧下着，落在大大的雨伞上，溅在小小的裤脚上，像在诉说，更像在呼唤……