谁掳走了母亲的记忆

母亲见我回家，兴奋得在屋里来回的奔忙，完全停不下来，翻箱倒柜的拿出面条下进水缸里，将满是泥土灰尘的带壳花生投进火炉上的水壶里；我问：妈您这是干啥呢？妈说：“我给你做饭呢”！我哭笑不得又心酸不已，妈这是咋滴了呢？

到了暮年的母亲，发觉孩子的孩子们都已长大、上学、工作，相继脱离了她的朝夕呵护时，一向忙碌的身心忽地闲了下来，有些无所适从；渐渐的，连同行走的岁月是如何划过她眼前世界的，竟也浑然不觉......

那几年，母亲的健忘在我们的不经意中日益加重。亲人的名字不记得了，刚刚吃过饭忘了，倒完开水将热水瓶的塞子放进杯子里，她惊诧：杯盖子咋这么小？牙刷去哪儿了？筷子找不到了，衣服塞进柜子不见了，她总怀疑我大哥大嫂拿走了。可怜的大哥大嫂，与妈一个院子里相处，风里、雨里、大热的天，到处去找丢了的妈回来，而妈却总是忘了他们和自己的母子关系，总愤他们：“你们是谁，管我干什么”？母亲，几乎忘记了身边所有的事。

然而，有一个念想却如同绳索一般，始终缠绕着她的身心，那就是去村头的路口，眺望三哥和我回家的身影！母亲家住村西，通向县城的惟一一条必经路在村东；从家里到路口的距离应该有三百米左右。母亲每天往返于这段距离的次数无以算计，一遍遍的去，伸着脖子盼；一遍遍的回，又有揪心的牵念。那些日子，这段路程的每一寸土地都布满了母亲密密匝匝的脚印，更影印着她来回奔波的孱弱身形。

盛夏的艳阳炙烤着家乡的大地，村外那条长长的大道上跳跃着光与热的烈炎，知了在树上歇斯底里的鸣叫。站在路口的母亲，双手搭成“遮荫蓬”抵挡着刺眼的阳光而眺望着，期盼着，心里笃定：或许，某一刹那，哥哥和我就会撞进她浑浊的视线。汗水浸湿了她的衣衫，烈日灼伤了她的手背，牵挂焦虑着母亲的心儿。妈您不热吗、不疼嘛？是什么让您的痴爱强大到忘我而无所畏惧呢？

秋风萧瑟，冷雨滴滴，声声淅沥敲击着母亲那颗牵念的心弦，她哪里甘心坐以待候呢？父亲说：“看着、看着、转身就不见人影了”。茫茫烟雨，她踉跄着在泥地里奔走，蹒跚的脚步东倒西歪；雨打湿了衣服她不管，家人在后面追着、喊着、她听不见，泥巴黏掉她脚上的鞋，她不顾，她要去村口看她的儿女是否归来？

村里人都说我妈疯了，我爸说我妈瓜（傻）了。正吃着饭呢，妈似乎想起什么，愣怔着放下饭碗又匆匆去了村头的路口，碰见路人绝不轻易放过，一定要拽着人家问看见她的儿女没？为生活奔忙的我，只能三天两头往家赶，远远的被母亲看见，她欢喜得像个天真的孩子；面庞上，被岁月烙下的沟壑里溢出的笑意纯真到极致，澄澈的心怀里除了满满的爱、已再无他物。

还记得，有一次我给她整理柜子抽屉时，竟然找出一碗发霉的饭菜；看着我嗔怪的眼神，妈怯怯的说：“那是留给长青（我三哥）的、里头还有肉呢！不过，他还没回来咋就放坏了呢？怪可惜的”！一辈子简朴节约的母亲面对那碗饭，喃喃的嘟哝了好半天，不肯原谅自己。

天知道“阿尔茨.海默症”在妈的身体里，是如何被那份博爱所排挤的？或许，是母亲顽强的意志，才使得病魔妥协、只能“局部地区”实施它的侵蚀呗？就像那年中秋节，家里四世同堂大小几十口人欢聚一堂，妈高兴得嘴都合不拢，我问妈：这许多的人您都认识嘛？妈嗔怪我说：“瞧你说的，我哪能不认识他们嘛”？我诧异，妈兴许一开心就记忆恢复了呗，便指着我的一干侄男甥女们让她辨认，只见她脸上透着喜悦，一只手插在腰里、另一只手俨然如领导检察指挥工作那样在空中一挥，拽拽地说：“都是我的人”！惹得她那些孙子孙女们哈哈大笑，便可着劲儿逗她玩耍起来。

二哥千里归来，自然是与父母亲近不够的。而妈却悄悄告诉我：“也不知哪来的那个胖胖的、干部模样的人，亲热得问这问那、还给钱了呢”。这话，被我哥听了去心中不免酸楚难忍。他，双手牵过母亲的手，哽咽着说：“妈，我是您二儿子啊，您怎么能不认识我了呢”？妈的表情里含着一份羞涩、一份迷茫，若有所思道：“我二儿在武汉，是很远的地方”。那会儿，老年痴呆的病魔，无论如何也没能让母亲将眼前这位微微发福的“干部”，与她脑海中远方的儿子联系起来。时隔多年，此刻，再回想那时的那番场景，依然令我动容而泪湿眼眶。

谁掳走了母亲的记忆呢？《阿尔茨.海默症》这个病的名称，于十几年前的普通人来说是陌生的。天下之大，人海茫茫。如今，还有多少儿女在“子欲孝，而亲不待”的悔恨中懊恼？ 假如一切可以重来，我不会让“老年痴呆”这个恶魔觊觎母亲的身心空闲！我会带妈到有人群的地方去，跟大妈们跳舞、欢跃；到大自然的怀抱里去欣赏山川之巍峨、江河之秀美，会陪她瞰岑寂夜空上的璀璨星辰和朗朗皓月，让妈重讲五十年前、她讲过的荒诞的鬼故事给我听。

假如一切可以重来，我会陪她于楚河汉界的车炮“战场”上，让她一马，使她旗开得胜，为自己在棋局上宝刀未老而开怀。也一定记得买魔方小玩具给她布置“作业”，使她脑细胞不至于日益凋亡而记忆力衰退。

假如一切可以重来，我会拿她多年前教过我关汉卿的《南吕.一枝花.不服老》中：“我是个蒸不烂、煮不熟、锤不扁、炒不爆、响铛铛一粒铜豌豆”这样她喜欢的句子，激将她喜爱文学知识的兴致。会在她和我玩飞花令时，佯装想不起来而愧输于她，让妈在得意的情绪里得尝一份风雅的满足感。也会在油腻腻的杯盘碗筷盆里悄悄放上食碱、假装不舒服耍赖，要妈帮我刷碗，令她觉得自己永远不可或缺。更会将自己笔下的文字读给她听，让她鉴证是否偏离了她曾谆谆教诲的宗旨......

（谨以此文献给拥有老年父母的子女们，吸取教训，预防和正确对待患有“阿尔茨.海默症”的老人，给他们一个快乐幸福的晚年生活）