自行车的记忆

2022-01-05 16:12 | 作者:政和杨世莹 | 散文吧首发

进入杂物间,看着角落一辆锈迹斑斑的自行车,立刻勾起我对自行车的记忆

读小学时第一次见到自行车,是在校门口看到邮递员背着邮包,骑着自行车一路前行,遇到有人时,右手不停地按着车铃,“嘀铃、嘀铃”声,总是令人“不见其人,先闻其声”,邮递员停车后,老师、学生一拥而上,老师是看是否有远方亲朋好友的来信,学生们则围着自行车,让人羡慕不已。当时自行车作为代步工具,在路上是屈指可数,除了邮递员因投递信件拥有自行车外,正常只有家境较好或单位干部才有。

上中学后,想学骑车在我心里愈演愈烈,只好到家境较好的大叔家借车学骑,大叔说我一个小屁孩学什么骑车,在我一再苦苦哀求下,大叔才同意借给我,但他前提条件是自行车不能离开他的视线,必须是他教我骑车,其实我明白大叔是心疼他车,怕我把他车摔坏了。

学骑自行车,需要一个培训过程,大叔在较宽的晒谷坪教我骑车技巧,让我坐在座凳上,他双手把扶着车后架,但由于身子不够高,脚不够长,大叔只好让我将左脚踩在踏板上,右脚从大杠三角支架中伸过去,右脚用力蹬踏板用半循环方式前行,他把扶着车后架跟着跑,目的是保持车身稳定性,由于初学,身子僵硬,不听使唤,不是东倒就是西歪,但对初学者的好奇心理恨不得一步到位学会,争取早日学会车技,过过骑自行车瘾,一到晚边放学时间,就拉着大叔推着自行车去练车,经过两三天反复练习,右脚穿过大杠三角支架往脚踏板一蹬,随后左脚跟上脚踏板,大叔双手放开车后架,终于稳定车单独骑行了,还算顺利,自我感觉良好。

随后几天,大叔见我能正常独自骑行了,他也就不再跟出来了,我见他不再监护我,胆大的我则将车子骑到公路上,正在自我陶醉,有点飘飘然时,对面一辆车急驶而来,急刹车导致车链掉落,急忙下车用手摆弄链条,链条复位了,收获了满手油污,但不影响骑车的欲望,继续上路前行,突然三叉路口跑出两三个小孩正在追逐皮闹横冲直撞风一样卷过来,眼看就要撞人,左避右让慌不择路,结果车子还是倒了,摔了个嘴啃泥,可幸的是,未酿成事故,除了身上青一块紫一块,但也少不了被大叔一顿臭骂。

在物质匮乏的年代,自行车作为一个家庭的大件的贵重物品,当时买上新车子人们先要去上执照打钢印。一有时间就打上一盆水擦拭自家的车子。当时一些赶时尚的会在前后车轮轴上安个圆形五彩小毛刷,车骑起来五彩小毛刷就会随着车轮滚动不但可以自动擦去灰尘,而且随车轮转起来,非常好看。

参加工作后,节衣缩食几月,终于购买一辆属于自己的海狮牌自行车,对我来说特别珍贵。为了预防自行车被偷盗,当时买上新车子人为了预防自行车被偷盗,都会先去为自行车上执照打钢印。我也不另外,带上购车发票、户口簿排队办理自行车执照本,工作人员在我车的中轴固定位置打上唯一的钢印号码,为自己心的自行车办理《自行车证》,在车后挂上“自行车车牌”,从此海狮牌自行车一直陪伴我上班出行,见证我的成长历程。

1998年初,有幸被邮政局招聘为乡邮员,走上了邮政最基层的乡邮员岗位,穿着邮政橄榄绿制服,骑着标有“中国邮政”字样的“永久”牌绿色自行车,奔走在农村中,为百姓传递一封封书信,在寒酷暑中为百姓传递着情感,架起一座座情感梁,一条邮路,一辆自行车,就是一个平凡的坚守,我也因骑车送信,受到百姓的好评和领导的肯定,收获一叠叠的荣誉证书。

如今,自行车虽然被汽车、摩托车、电瓶车等所取代,骑自行车的人寥寥无几,但时代承载着自行车的美好故事,是自行车伴着人们走过了一段漫长的时光,成为在那段艰苦岁月里是我最美好的回忆

评论