献给六一：八岁我的中国制造

八岁应该没有了不起的创意，因为我不相信仲永，更不相信仲永成长为科学家，这也正是“伤仲永”的由来。

一个童星注定是昙花，并不是说，童星就长不大，而是注定被伤害，此其一；就算天生的聪颖受到宠物级的保护，那天资若不与后来的实践和阅历相连接，再璀璨也会夭折，此其二；假如我们现在发现一个仲永，能不能把他打造成巨星？不能！这是因为，我们从来不能摆脱功利的诱惑；就算再有一万个仲永出生，我们依然毫不犹豫的、用迫切的功利，残忍的摧毁他。

永远不肯丢掉功利，是我们无法活到200岁唯一的原因；很多简单的事情没有做好，不是我们的疏忽，而是我们在所有的错误中，最喜欢触犯简单的错误。大难不死，没有后福——这是我们一辈子通常的结局。我们从来都是因为欲望，而大踏步地走向极乐世界。

所以，八岁只能做八岁的事情，与现在无关；如果，我的现在与那时有一些关联，也是偶然的；之所以承认必然，也是我们把两根绳子系在一起，硬说成一根，那么，中间的结该怎么解释？它和没有打结的一根绳子是什么关系？必然是相对的吧。我们要生存，就不能一厢情愿；否则，背离了自然和人文的法则，失望的还是我们自己。

八岁的时候，我们家有两只汤勺。一只上海的铝制品，那时候大家喜欢叫它们钢精；它是钻石牌的，在勺柄至勺体处，有一个凹凸的钻石商标标识；勺子很精美，勺柄的花纹细腻而经典，看得出上海人做事的认真与精准。一只美得像工艺品的勺子，我没有动它，因为，在我改造世界的欲望中，从不亵渎美丽，也从不危及自然。而另一只就惨了，它看上去是不锈钢的，没有任何标记，轧出的花纹也粗犷得多。我不太同意餐具的任何褶皱，一旦嵌入些残羹冷炙，是很难清洗的，这也是许多餐具油渍斑斑隐患的开头。所以，我要变革这把相对粗糙的勺子。我小时候喜欢种植花草，一直缺一把小的铲子，所有打起了这只勺子的主意。

有一天，我把它洗干净，拿到门外的一块石头上，用锤子给他锻造了新的命运与生涯。很简单，学着铁匠的样子，我很快把它变成了椭圆脑袋的铲子，并在石头上浇水，把它的圆脸磨得薄而锋利些。从这时起，我家少了一只汤勺，却多了一把铲子。这件事当然引起了风波，两把勺子是我和弟弟分别使用的，面对大家的责备，我毅然宣布，以后，我用筷子了。我对我做的一切负责。就是这把铲子，一直陪伴我的园丁生涯。我的童年和少年，豢养了无数狗猫鸡鸭蛐蛐金鱼桑蚕甚至刺猬等等，直到现在依然喜欢种花。后来这把铲子送给了同样喜欢养花的母亲，她也非常喜欢儿子三年级时的作品，用它种了许许多多的奇花异草，还送给邻居、同事，当然也送了许多给这把铲子的知识产权人。所以，我的阳台上也有很多的花，又送给许多人，予人玫瑰，手留余香。

我制造了这把铲子，在当时要算事件级的。家里的东西和钱都很少，有人肆意摧毁家什备受瞩目；好在我的破坏并没有消灭，而是改变用途和功能，而且牺牲的是自己的汤勺，这足以令人刮目相看。几年后，我想起了一直默默陪伴我制造事业的那块石头。现在我没有它的标本，无从研究它的性状，只记得它的坚强与忍耐。那石头极出色，在我的家门一米开外的土地上，却只露出一只鞋子大小的三角形。我敲打它的几年间，从未剥脱石渣或粉末，我打算挖掘，看看它的雪藏地下的全貌。那时候我十三四岁，整个挖掘用了近两小时。上帝，它足有一立方以上，大约是前人留下的很成器的石墩或石台的样子；一直露出地面的，不过冰山的一角。于是，我原封不动的回填。未名的历史，还是让它沉睡吧。但在几个月之后，在它半米以外的地方，我们只开挖了几厘米的土层，竟发现一件金属物体，却拿不出来。这次挖了半米多深，出土了一把约有半米长的军用刺刀。虽然它已锈迹斑斑，却依然坚硬。最令人惊诧的，是它的入土方式。它不是被埋葬的，而是垂直打击至地下的，所以这把刺刀不知在地下直直的站立了多少年，像定海的神针。它一直留给我许多的想象，这样的埋藏必有故事，或休战的军士，或民间的闲人，将如此长度的刀垂直打入地下，并不是很容易的。这埋藏是一次灵魂的休止，也是祈愿，我想，那个人当时必定打算再回到这个地方，要来取这天悬地置的信物。此后何时，他离这土地而去，无从判断；但可推测，这一去就已注定了无可复还。我相信这个人当时已不存在了，否则它应该有机会出现，或者委托他人关照当年的存留。那埋藏距今应该可以确切到七十年前，当时他至少是青壮年。

我用汤勺制造铲子，并发掘石头和刺刀的院子，是总府后街最阔绰的庭院，清朝以来就设有官方机构的。上世纪三十年代左右，冯玉祥将军的舅父曾住此院。1989年这里动迁，刺刀已在此前让我们这里敲敲那里砍砍，折断后不知去向，石头自然被施工的人处置了。汤勺制造的铲子，我八岁的作品，还在母亲的花园式阳台里沐浴着芳香。