煤油灯下的回忆

假如记忆有色彩的话，那么，我的童年记忆就是赭黄色的，因为它与煤油灯紧密相连。

说到煤油灯，现在人们只能从反映那个时代的影视剧中见到它，即使是那种带玻璃罩的煤油灯，在当时也属奢侈品，普通人家的煤油灯都是自制的：在一块圆铁片中央打个孔，捻一束棉纱穿入孔中作灯芯，找来一个墨水瓶倒进煤油，就是一个简易的油灯了。然而，在这简易的油灯下，却有我最温馨的童年记忆。

灯火如豆，散发出微弱的赭黄色的光亮，我和哥哥在灯下吃完晚饭——喝了一碗面糊，依依不舍地放下碗，父亲把两只空碗拿过去，整个脸埋进碗里，手旋转着碗沿，伸出舌头舔着碗里残留的面糊……。这是留在我人生记忆里最早的画面，那是上世纪六十年代初，正处于“三年困难时期”。母亲在我两岁时因病去世，父亲带着我们兄弟俩艰难地生活着，一个没了女人的家庭，其生活的窘境是不难想象的，然而，坚毅的父亲，以既当爹又当妈的双重身份，挑起了这副沉甸甸的重担。

灯火如豆，微弱的赭黄色的灯光下，父亲开始了晚饭后的第一件事：补衣服。一件破了的衣服平铺在膝盖上，拿一块布片在破洞上比量，再剪形折边，粗壮的手指捏着细细的缝衣针，在头皮上蹭蹭，然后凑近昏暗的油灯，眯起双眼缝补起来。这个场景如同电影中的蒙太奇，在我成年以后的记忆里不断闪现。随着岁月的流逝，煤油灯下的父亲，头上青丝变白发，鼻梁上架起了厚厚的老花镜，他的缝补技术日臻精湛，即使是最难补的裤子的腚上和褂子的双肩，也补得那样熨贴、周正，那仿佛不是补丁，而是缀上了恰到好处的装饰，村里的妇女们见了也啧啧称奇，当我听到这些称赞时，心里总是五味杂陈：这是父亲在艰难生活中磨砺出来的呀！

摇曳的灯光下，补完衣服的父亲又开始编织竹器，——这是家庭日常生活开支的主要来源。没有拜师学艺的父亲，靠自己的悟性无师自通，各种竹器编得像模像样。背负一个家庭的重担，父亲不敢有丝毫的松懈，如同一只旋转的陀螺。每当我半夜醒来时，总会看见墙壁上的父亲身影，在昏黄的灯光下不停地变幻，耳边传来窸窸窣窣编织声和轻微的咳嗽声。清晨醒来，不知什么时候父亲已经上工去了，门后放着夜里编好的竹篮筲箕箢箕，已用绳索串好，我们背到学校所在地的集镇卖了，再换回学习用品和生活必需品。

父亲一生都在编织，编织着竹器，也编织着希望，终身没有续娶的父亲，把自己生命中最宝贵的时光，化作浓浓的父爱，倾注到我们身上。长大后，我和哥哥各自成家，为了生计，哥哥远赴山东做生意，我也在外奔波，为了带孩子，父亲随我辗转于沈集和麻城。孩子读书了，父亲以看守房子为由回的老家，独自住在破败的老宅。我知道，父亲是不愿给我们添麻烦。几年后，哥哥的三个孩子，一个住进了荆门，两个成了深圳人，我的女儿也读大学了，本该享受天伦之乐的父亲却患了不治之症！这时，我才蓦然发现，在老宅寂寞守望的老父亲，饮着孤独的苦酒，走到了生命的终点。愧疚、悲痛如毒蛇吞噬我的心，“子欲养而亲不待”，成为我心中永远的痛。在为父亲守灵夜晚，望着案桌上的油灯，儿时的煤油灯下的记忆，一起浮现在脑海里，令我唏嘘不已。父亲犹如灯火，没有灼热的温度，却给了我无限温暖，没有耀眼的光芒，却照亮了我的人生！“父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛……儿只有轻歌一曲和泪唱，愿天下的父母平安度春秋。”崔京浩一曲《父亲》，常常让我潸然泪下，我为天下的父母祈福，更愿天下的儿女们，能让父母平安度春秋！