老家的味道

午后，白花花的阳光洒满了屋子，让我想起父亲，想起小时候，父亲就常常在这样的天气晾晒咸鱼。他有时一边翻晒还一边听着粤剧，当粤剧大戏的锣鼓一点点一声声地敲起来时，父亲就细眯着眼，靠在躺椅上。

从我记事起，一直听父亲在念叨广东老家的种种事情，于是模糊地以为我们全都是从那里过来的，继而知道只是老家在那里，爷爷奶奶都已过世，只有大伯二伯和一个姑妈了。但那些似乎还是有点抽象，再后来，知道了广东在一个很远的地方，有炎热的天气，大片的甘蔗林，还有一望无际的海，产出很咸的鱼，所有这些都会具体为一个个的包裹和一封封写有父亲名字的信。每年大伯们都会寄些咸鱼和鱿鱼来，我觉得都不好吃，但那是老家寄来的，父亲一般都不太舍得拿出来，要留到逢年过节或外出的我们归来时才吃一点。虽然我不爱吃，但父亲却一直认为，给我们的碗里夹鱼吃，就是他对某个孩子的最高奖励。有时他怕搁坏了，就会在天气晴朗的午后拿出来晒，一边守着晾晒一边拿到鼻子下细细地闻，很沉醉的样子，目光也会变得迷离起来，好像他闻到的不是鱼的味道，而是一片海、一份亲情，和一份老家的味道。

父亲晾晒咸鱼的时候，如果我们也呆在旁边，父亲就会絮絮叨叨地说起他小时候的事。我的姑妈大父亲十多岁，到了父亲稍稍懂事时，姑妈已经出嫁了。当时父亲家里很穷，常常吃不饱饭，于是，姑妈每天早上去井边挑水时，就会悄悄地带一个饭团出来给父亲。一段时间后，父亲每天最盼望的就是清晨的来临。早上一起床，父亲就睡眼朦胧地走到井边，守在那里等着姑妈的到来。有时起晚了，父亲就鞋也不穿的一路奔跑而去，水井离父亲家有很长的一段距离，也不知是不是因了这个缘故，后来父亲跑的速度特别快。那时的清晨与黄昏，迎着咸咸的海风，父亲经常在一望无际的沙滩上跟一大帮孩子奔跑嬉闹，偶尔他们会争抢拾到的海螺或贝壳，一旦父亲抢到后跑起来，身影就像离弦的箭般一下子窜得很远，孩子们跑得气馁也追不上，于是大家都不叫他的名字，而叫他“阿车”，意即像车一样的快，以至后来父亲在部队给自己取名字时加了一个“车”字。

有时我也奇怪，父亲既然这么想念老家，为什么要来贵州呢？父亲说，那时大伯二伯都已成家，而******隔三岔五地去抓壮丁，他们家是一定要被抓走一个的，父亲左思右想，觉得自己是单身，尚无牵挂，只有他走了才能换来两个哥哥家的安宁，而且，还可分得两担谷子给他们养家，于是父亲选择了背景离乡。至于后来是怎样又成了******部队里的一员，我已记不清，只知道他跟随******的部队一路打到贵州时，刚满二十岁。然后转业、工作、结婚生子，好像是把根扎在贵州了，可心却一直落不下来，虽然老家越来越远，远得只有童年时散碎的记忆，只有那细细的鱼香，和那很久才到的一封家书，但是，那里永远都是父亲心灵的家园。

记得小时候我第一次去报名读书，当老师问到籍贯时，我就急忙抢在带我去的哥哥之前响亮地回答说：广东阳江，然后老师就在籍贯一栏填上了几个字。但是，当老师问到学名时，我却答不上来，我只知道老家是广东，那是父亲日以继夜地思念着的地方。

年龄稍长后，离开父亲到县城读书，当同学们问家在哪里，就说：太平农场。于是同学们都知道我是从离城不远的农场转学过来，是在一个有犯人的地方长大的，那里还有很多果树。至于老家，只在每次报名的时候提一下，好像远离了父亲的念叨，广东也越来越遥远。

但是，每次放假回到家后，整个假期的早晨，我们都是在粤剧大戏那慢拍云板、点点敲击锣鼓，和一对生与旦说说唱唱的声音里醒来的。那时候，父亲有了一个表哥送的录音机，于是，当我们还睡得迷迷糊糊时，就有飘飘渺渺的歌声在屋子里漫溢，让人恍惚，不知是梦里还是醒里的声音。父亲如痴如醉地听着一遍又一遍《蒂女花》之类的曲目，好像他那浓烈的乡愁全都融在歌声里，全都被每一句唱词，每一句唱腔演绎透了，就像有涓涓的细流轻轻地从父亲的心上淌过，将他心底的每一缕思念都梳理了一遍。听完磁带，父亲就精神饱满地去上班。有时母亲怕吵我们，就叫父亲不要放了，父亲总是笑笑地说：不吵，好听，他们也喜欢听的。父亲的神情，就像他夹咸鱼给我们吃的时候一样自信和满足。

记得有一次和父亲回老家去，想着就要见到想象过无数遍的老家，心里有种难以述说的激动。可是真正到了那里才发现，对那片土地那里的人来说，我其实就是一个外乡人，是贵州的。那些父亲曾无数次描述过的沙滩、渔船，还有住在屋后的童年伙伴、一说话就淌口水的阿桥，以及门前那棵父亲小时候爬上爬下的大榕树，都是那么陌生，我听不懂也不会说一句广东话，我找不到家的感觉。于是终于慢慢明白一个事实，或许就像每条河流都有源头每棵树都有根一样吧，阳江就是父亲的源头，父亲的根，无论走得多远，他的心始终是搁放在源头的，那里有他生活过的痕迹，有他曾经熟悉的风景，即使是一粒沙，于父亲都有一份悠远的温馨。而我没有，我想念的是贵州。我就是父亲这棵大树上结的一粒籽，当我在另一个地方破土而出地生长起来时，那里就是我的故乡了。即便如此，心里仍觉得有份隐隐的失落，记忆中一直定格的老家的概念，和一份模模糊糊的念想，顷刻间就被击得支离破碎的了。

当岁月的河一点点地漫过父亲生命的沙滩时，父亲在一份无法停息的思念中走完了一生。他一直有个愿望，在他百年归天以后，一定要把他火化，然后带一些骨灰回去撒在老家的海里，他始终记挂着那咸咸的海风，无边的海岸，和那曾奔跑过、嬉闹过的沙滩。他多想守着老家，守着亲人，静静地听着海浪呼吸的声音安然地入眠啊，然而，因为种种原因，我们没能让父亲的愿望实现。每每想到父亲，想起他的这个愿望，心里就有种说不出的痛，父亲一辈子最怕麻烦别人，即使是对自己的子女也一样，然而，父亲一生中这唯一的要求我们却没能办到。最后的情形就像我读过的一句诗说的那样了：梦孤零零的，海很遥远。

父亲走后，留下了一个半新的小录音机和一堆磁带，磁带几乎都是粤剧歌带。每逢清明去拜祭父亲时，我们就在父亲的坟前先摆上咸鱼，再放上一小段粤剧，从那悠扬的粤韵声里，父亲一定还能听到咿呀的二胡声中的缕缕思念，而咸鱼散发出的细细香味，想必父亲也早已闻到，那些都是老家的味道。