仙人掌

很小的时候，就有一个概念：敢于向沙漠挑战的植物是仙人掌，它是沙漠里生命的象征。尽管有此崇拜，可它满身的刺令我对它从未产生过好感，邻家仙人掌开花的时候，也未能让我驻足观望。

而立之年后，一日爱人忽患腮腺炎，时值隆冬腊月，打针吃药竟解不了那份疼痛。有朋友告诉我一民间秘方：将仙人掌捣烂，敷在肿痛处，能消肿止痛。怀着将信将疑的态度，我第一次亲密接触那些厚厚的囊和尖尖的刺。一剂药敷上去，果然名不虚传，妻子说疼痛感减轻了许多，那股清凉像一只手掌把疼痛给带走了。我讶异这其貌不扬的东西竟有此般神效，在这只“掌”的帮助下，妻子迅速康复了，这让我对它刮目相看。当时家中还剩下一小块仙人掌——那是劫后余生，心存感激之余，我没有将它弃之窗外，而是把它残缺的身体放在一个久置不用的花盆里，那残缺的身躯本没有让我寄希望能复活，仅仅是心存的恻隐而已。忘记了是在什么日子，妻子像发现了新大陆：仙人掌活过来了，还生了一对小宝宝！看：那绿色更为凝重了，那些被刀剐出来的伤口竟奇迹般的痊愈了，更有甚的，竟在横切的伤口愈合处，冒出了两株小生命！那一刻，我仿佛看见一个母亲孕育生命，在自己伤口的最痛处，谱写生命之歌。那两株小生命，像一对双胞胎，嫩嫩的绿，柔柔的刺，衬托着它们母亲的坚强与刚毅——我叹服！

后来，搬家的时候，不爱养花种草的我没有忘记带上那盆仙人掌，尽管我没给它们浇过一次水，没除过一次草，可它们似乎在我心底已形成一种象征——那是生命的意义。

几年过去了，院子里的花盆竟增至十几盆，而其品种只有两种：那有特殊意义的仙人掌和偶然得之的芦荟。这两种植物竟有许多的相似之处，生命力之顽强、繁衍力之旺盛，使我家院子里的绿色常年不衰。今年的夏季，绵长而炎热，火辣辣的太阳像毒蛇一样舔噬着万物，院子里的芦荟被太阳染成了红色，仙人掌顽强地用它生命的本色作绿色宣言。昨日，看着许多仙人掌已在地上匍匐，因为花盆太浅，它茁壮的身躯已无法向上拔节，只好在地面上延续它的生命，于是我决定扩大它的家园，买来几只花盆，准备进行移植。当我用剪刀将它们分体的时候，我惊异地发现很多仙人掌的根部已经老化了，甚至枯竭了、死亡了，原本厚实的囊，竟已干枯成一丝丝的，绿色的外衣里面，已没有一丝绿色。而它们的孩子，那些伸展在空中和地上的仙人掌，仍然是绿色的骄子，那一刻，我心中涌动着千头万绪：是母亲把自己的躯体化成甘露维系孩子的生命吗？是母亲用生命托起孩子不倒的身躯吗？有一株已经枯死的仙人掌，它的孩子匍匐在地上，或许母亲已经没有能力给它养分了，或许它已经长大了……当我试图从地上将它扶起时，才发现它已经和地面分不开了，那与地面接触的部位，其实也就是它的全部，身体的一面已经不是绿色，竟在水泥地上吸附了许多的尘土，长出了千万根白色的、细细的根须，那本是身体的部位，竟长成了一片根，无孔不入地汲取着生命的养分！我不知道心灵竟能如此震颤，那一刻，我懂得了什么叫生存。我为自己对它们的疏忽愧疚，更为自己曾自诩坚强而汗颜。

怀着深深的歉意和敬意，我将它们一一安顿好，那些枯竭的老根，我将它们埋在花盆里，让它们陪伴自己的孩子，化作沃土延续绿色的生命。

我想：这是我唯一能做的。