童年

父亲在部队，远在遥远的东北。清儿和两个弟弟跟着母亲在小山村相依为命。小弟弟才有几个月大。妈妈是一名民办教师，教书之余还要完成队里的生产任务。在清儿眼里妈妈永远是忙碌疲惫的，经常会发脾气。清儿多想为妈妈分担一点啊，可她毕竟还小，所以她总是乖乖的，静静的，唯恐怕惹妈妈生气。村里的孩子却很羡慕清儿，说她有一个当军官的爸爸，每次爸爸回来都会带漂亮的衣服，彩色的手绢，五颜六色的糖果，他们便聚集在他们家边吃边笑，对她啧啧不已，那时她感到是最幸福的。其实，清儿多么羡慕他们啊。当他们一家家欢声笑语，当他们在父亲的膝盖撒娇的时候，当她家炉灶还是冰冷妈妈还在田间劳作他们的家里已飘来阵阵饭香的时候。

春天是播种的季节，学校放了几天假，老师们都要到田里去播种。小弟弟躺在摇篮里，妈妈临走时千叮咛万嘱咐告诉清儿，如果弟弟醒了哭你就轻轻地摇一摇。然后泡瓶奶给他喝。倒开水的时候千万小心别烫着自己了。妈妈担忧地看着清儿，她用力地点了点头。清儿感到自己责任重大，搬了个小凳子坐在摇篮边，一步不离，一眨不眨地看着摇篮里甜甜地酣睡的弟弟。弟弟终于嗯了两声。摇蓝很大，又放了厚厚的被子，六岁的清儿比同龄人瘦小得多，她推拉推摇篮没动，她又使劲推拉推，摇篮终于摇晃起来了。可弟弟却越哭越厉害，她的手都酸了，一着急，一用力摇篮咣的一声翻在地上，小弟弟哇哇的哭得更凶了，这时一边玩的大弟弟也被吓的哭起来。清儿流着眼泪飞奔着去叫邻居阿婆帮忙。抱着弟弟清儿左看右看，左摸右摸，担心弟弟是不是摔坏了，阿婆泡了一瓶奶塞在弟弟嘴里，弟弟憨憨地笑了。

快到中午，大弟弟突然又吵又闹要去找妈妈，坐地上耍赖。清儿没办法，只好抱着小弟，拉着大弟弟，趔趔趄趄地往田里走。远远地终于看到妈妈了，可要经过一条大水渠。水面上架着一根窄窄的只容一人通过的独木，桥下水哗哗，汩汩地流淌着，汹涌澎湃。大弟弟懵懵懂懂地走过去了。清儿胆战心惊一步一步地蹭了过去。妈妈看到他们，惊恐地回头望了望，擦了擦手抱过弟弟，扭过脸去，清儿看见妈妈眼泪流了下来。过了一会儿妈妈严厉地责备了清儿，清儿很难受她又让妈妈伤心了。