两棵树

老家的院子里有八棵树，六棵是榆树，另外两棵，一棵是枣树，一棵是椿树。

枣树是八棵树里资格最老的。大概是邢台大地震那年初春的一个傍晚，我在院子里玩耍，母亲回家后，没有像往常心急去做饭，而是放下挎篓，拿着镢头径直到堂屋东窗户的南边刨坑，随即从挎篓里拿出一棵枣树苗培土浇水，枣树苗有大拇指粗，立在院子里比我高不了多少。母亲拍着手上的土，喜滋滋地对我说，以后咱家就有枣吃了。

我老家一带，枣树很大众化，房前屋后，地头沟边，随处可见。民谚云，生瓜梨枣，谁吃谁饱，意思是说枣和农家种植的其它瓜果一样，外人摘吃一点，主家一般是不会计较的。其实谁家都有几棵枣树，除了孩子，成年人也不会随便乱摘他人瓜果的。可进入公社，私人空间越来越少，后来随着仅有的一点自留地归公，个户栽植在家门以外的枣树也都归了生产队，集体的枣都卖给了供销社，一向视枣为寻常物的农民就连吃枣也成了奢望。于是在庭院栽植枣树就成为唯一选择。父亲下工回家，看见细弱的枣树苗就摇头：就这个细秧子，猴年马月能吃上枣啊。母亲说，就这也是偷偷挖回来的，要是干部见了又该斗私批修哩。可父亲还是表现了对这个小生命的爱意，他四处搜罗院子里的砖头，给枣树垒了一个烟筒一样的护栏。当时有猪羊在院子里散养，怕猪羊啃枣树。

桃三杏四梨五年，枣树六年枣才圆。枣树挂果慢，别的树噌噌往上窜，一年一个样，枣树却慢慢悠悠熬着人的性子。虽然院子里就这么一棵枣树，但就像那时的农家孩子一样，除了最初的呵护，过个一年半载就没再刻意去管理。人疏忽了，猪羊却有了机会，它们不嫌枣树皮厚味差，常常将枣树啃的遍体鳞伤。家人发现后，踢跑猪羊，在枣树的伤口糊几把泥了事，有时忙了，连泥也不糊。可没想到枣树极其坚韧，除了猪羊，虫子也经常在树身攀爬翻滚，甚至钻入树身，枣树也不理睬，依然健康生长。没几年，身材歪斜的枣树竟窜过了我的身高。

读初中那年春天，我忽然发现枣树上许多蜜蜂乱飞，细看在墨绿枣树叶子间有灿黄的小花。父亲说，今年枣树要结枣了。

那年秋天是否吃到了枣，我已经忘记。可记忆深刻的是，每年从春初到秋末，只要有月光，母亲就会坐在枣树下摇着纺车纺花，或者一针一针地纳鞋底子，她怕燃油灯浪费。后来，邻居大多拉上了电照明，而我家还是点油灯。看着母亲在朦胧月光下费力地走针引线，我就建议母亲也用电照明。母亲说，电灯好是好，就是得花钱，等你长大有钱了吧。穷家难当，一点一滴母亲都精打细算。邻居四奶奶大儿子在符山铁矿上班，四奶奶看望儿子从铁矿回来后对我母亲说，儿子顿顿给她买炒肉菜。记得母亲从四奶奶家回来，坐在枣树下的草墩子上，一边纳着鞋底，一边对我说，等你大了，一月能给娘吃一回炒肉菜就好了。

可没等到家庭条件好转，苦命的母亲就于1980年春末病逝了。这年我考入师专，拿到录取通知书那天，我在枣树下坐了半夜。陪伴我的除了酣睡的父亲，还有母亲亲自栽植的枣树。

在母亲离世27年后，父亲也离开了老家的院子，与母亲一道入住村东的祖坟。自此，除了给父母烧纸，我就很少再去老院子。

可我还是逃不脱老院子的牵扯，每年中秋节过后，乡邻给我打电话或捎信，让我回去把院子里的枣收打一下。如果我回去不及时，乡邻就把树上的枣打下，装进布袋给我捎来。这很让我感动和愧疚。感动的是乡情，愧疚的是我疏忽了这枣延伸而来的母爱。

现在该说那棵椿树了。

椿树很有意思，它不是家人移栽来的，是自己跑到我们家来的。

那时生产队粮食少，红薯高产，上级提倡大种红薯。于是，红薯就成为粮食的主要替代品，红薯干，红薯片，红薯面，红薯渣，煮红薯，烧红薯，烤红薯，我都吃过，不吃也没办法，以至于现在一看见红薯我就觉得烧心。

红薯产量高，却不易储存，可不储存不行，因为是当作口粮分回来的。所以储存红薯是大事。我们那里储存红薯一般是红薯窖和红薯井。红薯窖存取方便，可窖藏浅，红薯容易冻坏和热腐。而红薯井距离地表远，红薯受天气影响相对小。不过挖红薯井麻烦。

那年秋，父亲在院子西边挖了一个红薯井，把从生产队分到的红薯放在井下，用细沙土覆盖好，做全家人过冬的口粮。挖出的土很随意地堆在一边，深秋后就有一些落叶和椿树籽随秋风光顾我家。秋风走后，椿树籽落在了土上。

可没想到，开春后，经过冬雪滋润，椿树籽竟变成了一棵嫩苗。当时全家都没在意。不是家人粗心，农家院子自然生长一些花木是很正常的事情，因为农家院落也是土地的一部分，根本不像现在城市花钱在街道栽植花草，搞一些似是而非的廉价景色。到春末吃完红薯，准备将土回填时，小椿树已有一筷子高了。父亲不忍心毁掉，特意培了土，把椿树苗留了下来。自此，椿树就成为我家众多树木里的一员。

在家人眼里，椿树不如枣树，因为枣树是母亲移植来的，每年给家人以希望。其次，椿树没有榆树枣树的材质好，一向不被看好，所以村里椿树很少。况且，我们家的椿树又是不请自到，受歧视也在情理之中，就任其疯长，就像我们那个年代的孩子一样，是望天收性质的。

椿树皮实，无人关爱却依然茁壮，三五年就蹿到了屋檐。而我们这些乡下孩子却没有椿树的茁壮，缺吃少穿，营养跟不上，大都瘦巴巴赖着不长个头。我就如此。父母发愁，树可以不管，孩子可不能不管啊。不过父亲有主意，他用古老的乡俗来帮助儿子成长。大年初一天不明父亲就把我从被窝拽出来，拉到椿树前，让我搂着椿树一边转圈一边嘴里念念有词：椿树椿树快点长，俺长高你长长，俺长高了换衣裳，你长高了做花床。年年如此，每年我的棉袄扣子都蹭掉几个，可我的个头依然没有进度。母亲发愁，说，这孩子脸黑，连个个头也没有，以后成家都是个事儿。父亲却乐观：二十三窜一窜，早着哩。父亲的话果然成真，直到师专毕业我有工资给自己添营养了，个头才窜起来，所以毕业几年后同学聚会，一个女同学见面就惊呼：崔东汇你长开了。是的，我现在吃肉都吃到了怕吃的程度，血脂稠，头晕，不得不吃药输液，而母亲当年在枣树下盼望我给她买炒肉菜的奢望变成了永远的遗憾。

后来生产队解散，土地归个人安排，曾经大面积的红薯被丰收的粮食代替。我和哥哥姐姐各自成家离开这个院落后，陪伴老父亲的只有这八棵树。晚年的父亲是孤独的，每次我回家他都忙着做饭烧水，像来了稀客一样，话语不多，只是嫌我吃得少。我每次离家，他都会送出村外，久久凝望我远去。我曾多次劝父亲随我到城市居住，他总推脱：只要我还能做的动，就不给你们添麻烦，你们忙公家的活儿，也不容易。

枣树生长最慢，到碗口粗就定型了，椿树则后来继上。有一年我与父亲商量把院子里的树伐掉，栽植新树。父亲双手卡量了椿树对我说：再等两年，等椿树再粗一点，我给你打张床，椿树做床最好。父亲懂一些木匠手艺，自学的，不精通，自己打过几张床，粗糙笨拙却结实，分别送给了哥哥姐姐家。他大概觉得也应该给小儿子打一张床，也许这是早有的打算。可没等到椿树更粗壮，父亲就永远无法实现他的愿望了。

与哥哥分家时，老家宅院归我。如今，老家房屋门窗已经开始腐朽，土墙风化剥落，堂屋摇摇欲坠，南屋于今年夏天坍塌，整个院落已经到了非整修不可的地步，任其荒凉我于心不忍，这里毕竟是我生活了十七年的地方，曾有温暖我的父母亲情。可父亲去世后，我真的不想再进入这个院子，望着空旷的院落，物是人非，空荡荡的心里总是遏制不住地伤感。至此才明白，不管穷家富家，有父母才是真正的家，可这些我已不再拥有。

今年阴历十月初一回老家给父母烧纸，几个外甥建议我把老宅的房屋全部推倒，把院子里的树全部刨掉，全部栽植梧桐树，理由是梧桐树生长速度快，收益好。我没有表态，我觉得房屋可以推倒，其它的树木可以伐掉，但是，枣树和椿树必须保留下来。因为枣树是我母亲亲手栽植的，每年看到老家拿来的红枣，我就会常常忆念母亲。椿树虽然是秋风刮来的，虽然父亲用椿树给我打床的愿望没有实现，可这毕竟寄托了他老人家对儿子的一片爱。

至今，老家的院落仍荒芜着。房屋破旧，倒掉也正常，只是觉得对不起院子里的树，尽管我对它们疏于关照，甚至是冷落，可它们依然年年支撑和坚守着老院子的生机，尤其是枣树和椿树。

我明白，我愧对的不仅仅是树。

所属专题：我和春天有个约定