喜事
（一）
我急急忙忙赶到站台，动车已在那停住，一动不动，仿佛就是在等我，怕我错过这班就再也回不了家似的。刚上车，夜色就开始笼罩下来。
与白天相比，夜景最大的特色在于它的一成不变。不是吗？黑暗倏然而逝，同样的黑暗又接踵而来。我望着夜景，似乎在期待什么。黑暗本身没有希望，所以我期待的唯有为之忍受黑暗的东西，比如那顿喜酒，比如想见的人。
说一下表哥的喜酒，按风俗，要连摆很多天，而且就在家门口，搭起木头房子，请个百来号人不在话下。我回来这天，算是准备之前的准备，而后是正式准备，然后周日摆正酒，最后一天熟人还要帮忙处理剩菜，俗称“吃百冻”。我匆匆赶回家，无非是想赶上最重要的两天。9点多回到家，好好地睡上一觉，为明天的大快朵颐做准备。
（二）
第二天一大早，我就往表哥家走。拆迁后换了公寓，两家反倒住得更近，也就三四百米的距离。但就是这三四百米的一条直路上，我竟然看到三家人在摆酒席。现在的日子虽然比以前好很多，但好到足以办喜事的依旧是那几天，所以大家都挤在一起也不足为怪。
远远地，我看到外祖父坐在一张板凳上，也往这边望着，可惜他必定什么也望不到。外祖父原是个裁缝，靠着这个手艺，养活了包括我母亲在内的三个女儿。后来女儿们成了家，能自己养活自己，外祖父却舍不下这门手艺。就这样做裁缝做到75岁，终于几乎看不见东西了。我想这也不失为一种解脱，留着一双健康的眼睛，却要因此而承受不应承受的负担。现在倒好，落得清净。
外祖父正哼着戏剧里的段子。我走到他眼前，喊了声：“阿爹！”（这是苏州方言，就是祖父的意思，但是没有内外之分）其实外祖父的耳朵也不好使，所以说话必须用喊的。
他呆了一会儿，仔细瞅着我：“哦，原来是林林。什么时候回来的？”
“昨天夜里。”
“哦，你哥在楼上，去吧。”说罢又开始悠然地唱曲了。
这样的外祖父以前怎么可能见到？我甚至怀疑，外祖父就是用一双眼耳换得了老来的清闲。
晚饭的时候，由于母亲要负责端菜，父亲要看火，所以我干脆就跟祖父坐一起，所以同桌的全是老人。至于外祖父，却怎么也找不着。
“他根本就不会出现在这样的场合。”我总有这种莫名奇妙的想法。
（三）
虽说只是正酒前的准备宴，但菜也绝不含糊。冷菜、水果、点心，样样不会少，当然还有不得不提的蹄髈。不知从何时起，蹄髈成了喜酒里绝不可缺的菜。厨师们也确实在做蹄髈上下足功夫，什么蜂蜜啊，酱汁啊，从来都不知省着点放，而且要炖上整整一天，味道确实好。特别是蹄髈皮，油而不腻，甜中带咸。我祖父说，如果不是怕粘牙，真恨不得把皮全吃完。我想我的牙齿这么健康，暂时体会不到祖父的“恨”也情有可原。
席间出了两道我不得不提的菜——金花菜和马兰头。
话说上这金花菜的时候，有个老人误把它认作“无花”，另一个帮他纠正，说是金花菜。我印象中确实有“无花”这种蔬菜，至于这两字怎么写，甚至怎么发音，我都记不真切，但是它的形态和那口味又确实与这金花菜无异，所以就把它当无花吃。吃着吃着，突然觉得，记忆这东西真不靠谱，说不定我以前吃的从来都是金花菜，而真正的“无花”却从未见过也不无可能。
至于马兰头，套用村上春树的一句话，对我来说是私人性质的菜。每次吃马兰头，必然想起曾祖母。小时候，我常跟曾祖母去田间挑马兰头。她大约会说：“你爸小的时候，家里没饭吃，就靠马兰头和树皮度日，马兰头吃到厌，现在还有谁要吃马兰头啊？偏偏你个小孩子喜欢吃。”
现在，吃马兰头成了稀奇事，它一上桌，不管大人小孩都争着吃，假如曾祖母看到这场景怕是要目瞪口呆的。可惜她毕竟看不到这样的场景。拆迁后不久，她就患上胃癌。这是最折磨人的病，不管吃什么东西，统统会吐出来。等到她离世的时候，皮包着嶙峋的骨。
但是，最让我不能忘怀的是曾祖母跟我说的最后一句话——“我不想死啊！”这话仿佛刺一般深深地扎进了我的心里。我以为曾祖母的晚年也算幸福了，离开不应有什么遗憾，但一想起这话，我就越发迷茫了。究竟要怎样生活，才能不带遗憾离开呢？
（四）
吃饭时听老人聊天也不失为一件有趣的事，说“有趣”，又或许太无情了。话题大多是围绕水根牛的，水根牛是人而非动物名。
老赵说：“水根牛刚刚去世，9年了，死了多少人，倒被他活得好好的。”
在喜酒上提死人，本不是令人愉悦的事，谁知老赵用这样略带嫉妒的语气提起，反倒让我有些不知所措，有种不得不听下去的意愿了。
“是啊，那年检查出来那种毛病，他跑来问我阿要开刀。我说：‘怎么能不开，再贵也要开啊！’”说话的是老王。
“开过刀后我还去看他呢，说实话没想到能撑这么久。后来拆了迁，走动实在不方便，就再也没去看他。”
这时老王的老伴开始搭话了：“全是有花玲啊，没有花玲是无论如何都熬不到现在的。真的辛苦的，天天照顾他，弄得好好的。去世那天我去看她，连魂都不在了，说：‘就像老伴还活在我身边一样。’”
这时候，我想起一句话——“执子之手，与子偕老”，也想起了最近用这句话的人。我仿佛看到两个老人手牵手在樱花树下散步，为什么是樱花呢？因为唯有樱花下落的速度是“秒速5厘米”？还是最近正值樱花盛开的季节？两者皆有。
当其中一个离开的时候，另一个给自己编了个“老伴依然活着”的谎言，可是这个谎言如此脆弱，以致连自己都没能相信，否则也不会把魂丢掉。
“已经蛮好了，多活了9年。”
是啊，已经蛮好了。至少多活了9年，而且有爱相伴，这9年里甜蜜应该大于痛苦吧。至此，我多少能理解老赵的嫉妒了。
（五）
一个话题聊完，几个老头又开始喝酒，抽烟。喝的是上好的古井贡酒，抽的
是中华烟，这些自然是东家的，老人们自己可舍不得。烟雾迷漫到邻桌一个小孩那里，他挥挥手，做出驱散烟雾的姿势。
老李笑了笑说：“我孙女也是这样，一看到我抽烟就说：‘阿爹，出去抽出去抽，全是烟。’有时干脆来一句‘吸烟有害健康’，就把我的烟夺走了。喝酒也是：‘阿爹，少喝点，别喝醉了。’然后我也不好意思多喝了。”
这时我祖父煞是自豪的说：“我孙子从不这样，烟尽抽，酒尽喝。况且我自己是有度的，就说这酒，再喝一两我就绝不会多喝了。”
我听到这里，不由心里发笑：“爷爷啊，您什么时候喝酒有度过啊，哪次不是一高兴就喝醉，一喝醉就耍酒疯啊！”
“当然还是少喝点，少抽点为妙。你们看王根福，去年开始一直咳嗽，去医院一查，肺坏了，没过半年就不行了。”
这时我祖父就不高兴了：“管他的，想吃就吃，死了拉倒。”说完又喝了一大口烧酒。
这情景不免有些悲凉。倘若一个年轻人知道我见祖父喝酒抽烟从来不管不问，怕是大多以为我漠不关心甚至居心叵测吧。但是对我祖父来说，祖母十几年前就去世了，几个儿女又对他不是很好，恐怕喝喝酒抽抽烟，静静地等死已是他最大的乐趣了吧。如果祖母还在，我自然希望他长命百岁，安度晚年。但如今，更长的生命只是徒增孤寂罢了，如果能用寂寥的生命换取短暂的快乐，我想应该更好一点吧。
（六）
老爷爷要喝酒，饭自然吃得慢，老奶奶没那么好耐性，早早就开始吃米饭了。“这米饭不行，太硬了。”
“现在的年轻人跟我们不一样了，硬了没事，烂了却要闹了。”
“妹子，听我的，硬就别吃，不吃完没事，多吃个馒头。”说完老赵就把碗
里的一个馒头夹了过去。
不过这老奶奶也倔得很，硬是吃了半碗才罢手。对我来说，这并不是什么烦恼：“我吃饱了，各位爷爷奶奶慢吃。”
“怎么饭也不吃？”祖父问。
“不吃了。”
“吃点吧。对身体不好。”仿佛在祖父眼里，米饭同烟酒一样，是必不可少的。就这样来来往往几回，祖父终于拗不过我，让我离席了。
我想：“趁我还年轻，想不吃饭的时候就不吃饭，将来怕是许多想做的事都未必能如愿的。”
当然严格地说，这份豁达，这种快乐，其实也是以生命为代价换取的。先是从曾祖母那一辈开始，他们用艰辛的一生换来今天的幸福生活；然后是我，用可能缩短的未来生命换取现在的舒心。
这么一来，又有哪一种快乐不是用生命去兑换的呢？从我的外祖父到我的曾祖母，从水根牛到我的祖父，从同桌的各位老人到我自己，及至世界上的每一个人。这种兑换发展到了极致就成了自杀，自杀者赌上未来所有的生命，换取临死前一刻的解脱。但大部分人都是珍惜生命的，那么这些人不是也应该珍惜用生命换来的快乐吗？
（七）
我拿起一瓶黄酒，走到表哥的桌前：“哥，我敬你一杯。”
“敬酒怎么能用黄酒，换烧酒来。”旁边的人起哄道。
“这是我亲弟弟，以前从不喝酒的，别为难他。”
“哥，能不能答应我一个条件？每天对姐说一次：‘我爱你！’”我盯着酒杯，弱弱地说。
“你又调皮了，这种话怎么说得出口呢？来，干杯！”
喝完我又给自己倒了半杯：“这杯你不用喝，我自己来，但是一定要好好对姐姐！真的，好好对姐姐！”说完把杯中的酒一饮而尽，酒中的甜与苦，怕是久久不能忘怀了。
后记
吃完准备酒那晚，发生了一件大事——住我家楼下的老奶奶跌了一跤，到正酒那晚，就去世了。我曾祖母生前和这老人既是邻居，又是最好的朋友，所以每次去曾祖母那玩总能见到这位老奶奶。现在两个老人都不在了，想为她们记下点什么，但怎么也找不到印象深刻的地方。忘却的再怎么回忆终究是徒劳，所以趁现在脑袋好使，把一些记忆化作文字为好。
评论