村头久久站着的身影

这是我1993年写的一篇文章，1996年母亲永远离开了我。清明到了，我还看到她久久地站在村头……

村头久久站着的身影

耿兴余

不管在什么地方，只要我一闭上眼睛，就看到了村头那个久久站着的身影。每当这时，我的心就是一阵酸楚的疼痛，因为那个身影对我实在是太熟悉而又太陌生了。

自从我放开吮吸的乳头，就开始了远乡的就学、参军、千里之外的工作……

我见到她的时间大部分是出差路过，匆匆而去，匆匆而走。但每当我走时，她总是嘱咐再三，送我到村头。

当我走出村庄，甚至很远时，还看到久久站着送儿的母亲的身影。

记得33年前的一个夏末，我偷偷地在学校报名参军，临走前才告知母亲。母亲知道东南沿海和西线都在打仗，不肯让我去，我说：“好铁要打钉，好儿要当兵，我出去是奔前途、闯世界吗！你不想自己的儿子有出息呀？”一句话说得母亲笑了，他说：“我和你爸吃了一子辈苦，就是希望你们有出息，只要你有出息，就能为妈争口气，我送你参军！”

离别那天，我要去看看因公受伤住院的父亲，妈妈说：“你放心走吧，乡里接你的人来了”。就这样，她把我送到村外，我走了很长一段路，回首望时，她还久久地站在村头……

从此以后，三十多年，我和妈妈分了手。

每次相见，时间都很短，每次都是他送我到村头。

她由黑发，送到满头白发，由身体刚健，送到双目失明。

她在我心中有太多的记忆，但记忆最深的是他久久的站在村头。

不久前，父亲病故，因为工作忙，我没有回家，心想这下该遭到母亲的不满了。但没有听到母亲的指责。收到的是村里人写的一封匿名信，信上是这样骂的：“都说是你在北京当了官，得了国际金奖，发了大财，村上的人等着你给请西安市的泰腔剧团来演戏，谁知你忘恩负义不认乡党，看来你这个官也是个昏官（其实我仅仅是一位记者——作者注），你等着！村里人和你算账！”

父亲的丧事过后，我有了时间，特意带着爱人去看望母亲。当我们走上白鹿原，走进村口，母亲竟然站在村头等候了。她用昏花的眼睛，向远处眺望，当我们向他答话时，她才乐呵呵地笑了：“儿子回来了，儿子回来了，我总觉得你们这儿天该回来了，所以每天我都在村头等着。”显然她的眼睛已失明。

看到八十多岁白发苍苍的老母，我的心一阵酸疼。我们拉着她被风吹得冰凉的手，看着她那一身破旧的衣裳，内疚的心使我久久难以平静。

自古忠孝难全啊！我的泪夺眶而出……

我说：“爸爸去世，我没有回来，你生气了吧？”

妈妈说：“不回来好，不回来好，你回来村里人叫你请大戏，花钱不说，挤死人咋办？就这村上的人都闹伙的不行，还花了4千多块呢。”

我没想到80岁的母亲是这样的明白，这样的豁达。我心里的一块石头随之落地。

下午，我们到父亲的坟前，看着他长眠之地，心绪翻滚，但没有说出一句话，我强忍悲痛，向他深深三鞠躬……

当晚我和爱人陪着母亲坐了很久很久。母亲谈到民国十八年，父亲怎样逃荒到陕南山区；她又是怎样失去被杀害的红军丈夫，改嫁嫁给了父亲；1960年困难时期我参了军，家里无吃的，父亲到谓北讨饭。但是，她从来没有把这些困难告知给在部队服役的我。他说：“为了不分你们的心，妈什么苦都能受”。

当我拿出在国际摄影中获得金牌和作品集。她说：“我送你出去参军那年，就是等你的立功喜报，后来，确实年年都收到了，妈在人前头也扬眉吐气了。前些日子，听人说陕西日报登了你获国际金奖的事，妈一夜没睡着。那时你爸正病重，当他全身痛疼难忍时，我就把你得国际金奖的事来回说给他听。他想看你时，我就说你工作忙，离不开，公家的人吗，那能说回来就回来。他病危时，我就拿着刊登你获金奖的报纸说，儿子不容易啊，都得了国际金牌，你不要等他了，你放心去吧，我们的儿子是为你争了光的，你这辈子值得。”听了母亲的话，父亲安详地闭上了眼睛。

我临走那天，母亲似乎有个心事要告诉我，老半天才吞吞吐吐的说：“我给你商量个事”。

我说：“你说吧，妈”，

“我想叫你吧那一本画册留给我。”

我大笑着回答：“我以为什么大事，别说留一本，你要多少我都给你拿来。”

他认真的回答：“我就要这一本，我死了也要把它带着”。

顿时，我觉得我的作品集神圣了，它怎么在母亲的心中有这样重的份量！

三十多年来，母亲守着那块黄土地，有多少苦楚，有多少艰难，然而她没有吭过一声。破衣烂衫，粗茶淡饭，在她看来，好像这些都是天注定给他的待遇。她无奢望，不苛求，她苦苦所期盼的，难道就是儿子这块金牌，就是儿子这本作品集？

当我把随身携带的这本作品集交给她时，她擦了擦手，好像在接受一次最高的奖赏。

五天事假到了，探望母亲这次算是较长的一回，我和爱人要返回北京。

八十二岁的老母亲和过去每一次一样，拄着拐杖，迈着艰难的步子送我们到村头。

每当这个时候，我的心就像刀割一样，我几乎像童年一样不想离开母亲，我问自己为什么和母亲分离的时间这样长？我担心年迈的母亲，担心下一次还能不能看到她老人家……

我感到我欠了母亲很多很多，但是母亲对儿子的要求却是极其有限的，儿子的每点点成就，在母亲看来，似乎是他一生的伟大成果。她不曾追求自己的享受，不愿把困难和坎坷留给儿子。她对儿子寄托的是无限的希望，每当这时，我从心里喊出“母亲万岁”！

我们就要走了，离别时难见亦难。工作的召唤，把我的脚步拉得与母亲越来越远了！

在平坦的白鹿原上，村子向远方退去，但，村头的那个身影，还久久地，久久地站在那里！