新疆！新疆
我在新疆生新疆长，但我从没有把自己当作真正的新疆人，总认为自己的故乡和爸爸妈妈一样，在遥远的莽莽苍苍的太行山里；总以为自己生来就是在新疆流浪，总有一天会回到故乡去的；而且那些年里，只要遇到几个是从太行山里出来的人，也和爸爸妈妈一样，有一种“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的感觉。
但自从在内地奔波生活了两年后，我的这种感觉渐渐地淡了下来，我感到自己不再是太行山某县的人了，自己的故乡不在口里，而在遥远的大西北新疆，在漫漫戈壁深处的河谷绿洲，尤其是当我遇到与我一样在内地奔走谋生的新疆人时，这种感觉更让我刻骨铭心。
一
记得那两年，我孤身在外奔波，1995年的春节前夕，人们潮水一般地涌向车站，而我有家难回。在北京中央民族大学工作的我的一位伊犁老乡，邀请我去她家过年，在她家里说着新疆话，吃着新疆饭，真像是回到了久别的新疆一样，孤寂的心一下子滚热起来。
年初一、初二的那两天，在北京的新疆人一拨一拨地到她家来，知我是刚从新疆来的，握着我的手久久不放，问这问那，都是新疆的事儿，尤其对养育他们生命成长的伊犁河更是一往情深。我们按着新疆人的生活方式吃着手抓羊肉，喝着伊力特曲，唱着新疆歌儿，唱至高兴处，便在狭小的房间里手舞足蹈起来。记得那天我唱得特别起劲，我一首接一首地唱，他们一曲接一曲地跳，泪眼朦胧中，我们好像真的回到了伊犁河畔，在伊犁的某个大街上，随着手鼓声声在翩翩起舞。尤其是我初来乍到，几乎夜夜想念新疆大地上的蓝天白云，想念伊犁河谷中的森林草原，想念冰天雪地里维吾尔族兄弟一边扬鞭驱赶着六根棍的马车，一边悠悠扬扬地唱着古老民歌的情景，想念哈萨克牧人赶着一群一群的羊儿，在漫无边际的雪原上行走……
那时节，我的眼里真是含着泪水。许久，歌声停歇下来，大家都沉默不语。一位说：小郭，如果在这里找不到合适的事业的话，还是回去。我们在北京几十年了，思乡之情魂牵梦萦，年龄越大越是想得慌。一个说：我老了退休一定回新疆去，就在伊犁河边买几亩地，盖几间房，养一群牛羊，早晨去河边挑水，晚上看看落日的晚霞，唱我心中想唱的歌儿。一个说：我退休后一定去河谷森林草原上居住，那里天蓝水清，天籁寂静，只有我的心声伴着山涧的溪水哗哗流淌。说着说着，大家又一个个不吱声了。我猜想，或许那都是一个遥远的梦，梦因为遥远而充满着朦胧和虚幻的感觉，但无可厚非的是，它有一种美感永存于你的心底，每每想起，总是充满着激动，充满着向往，充满着思念和怅惘，而这一切都缘于那里是生你养育你的故乡之故吧。
这几个北京的新疆人，我至今仍能记得他们的名字：吴元丰、吴孝廉，二人均为中国第一历史档案馆满文部研究馆员。
二
还有一位维吾尔族小伙子让我记忆犹新，只可惜我忘了问他的名字了。
那是1995年的冬天，我们在北京车站里相识，不知为什么，那个时候的我见了新疆人心里特别的热乎，不管他是哪个民族，也不管他来自新疆的哪个地州，见了面总想上前去搭几句话儿。我至今还记得那小伙子的模样儿，不是很高的个儿，浓密的黑发，脸色微微透红，一双大眼睛藏在深眉下忽闪忽闪的，往那儿一坐，便知不是汉族，旁边的几位口里人不时用异样的眼光打量着他。他默默不语，冷漠的表情总让人想起荒凉迷茫的戈壁滩。
我知他是新疆人，便上前用维语向他问好，他先是惊讶地瞪大了眼睛，旋即便显出善良和热情，一双手紧紧地握着我的手。只可惜我只会几句维吾尔日常用语，不能深谈。他知道后，便改用带着浓郁维吾尔语腔调的汉话与我交流。通过交流，我知道他来自阿克苏，他也知道伊犁是个美丽的地方，比他们阿克苏要好。他说我是个地道的新疆人，仅凭我说话的那腔调、姿态以及笑声。他说他来内地很久了，主要是做生意，天南地北都跑遍了，这次刚从新疆来不久，一会儿乘车下广东。我说我要回新疆，他听了显得特别高兴，内地再好，新疆人来了还是不习惯，许多出来的新疆人都这样说，尽管有些地方比新疆好，但还是想念新疆，想回新疆去。
那个时刻，我俩真是“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。临别时，他从身后的布口袋里拿出一个大馕给我说：“我知道你一定很长时间没有吃馕了，带上它，一路上你会十分愉快的。”那又黄又脆的馕，一下子点燃了我的火热心肠，一时激动的不知说什么好，要知道这是他从阿克苏带出来的啊！他比我更需要啊！他拍拍我的肩：“阿哥，你放心，我几个月后又会回去的，而你已经快两年没吃馕了。”说罢，他背起行囊，一步三回头地顺着人流向进站口走去。而我手捧着老乡送与我的食品，一个维吾尔族小伙子的滚热心肠在我的胸腔里跳动起来……
三
2000年秋天我去浙江绍兴，在鲁迅纪念馆遇到了一位新疆小老乡，她是一位年轻漂亮文雅秀气的女士。
那天我听着她对鲁迅故居的介绍，话语时不时地露出一两句久居新疆才有的语言腔调，于是问她是不是新疆人，她的眼睛一下亮了起来：“你怎么知道？”当我告诉她我是新疆人，并且是从遥远的伊犁河畔来的时候，她高兴地拍着手惊喜地叫起来：“哎呀！太好了！真没有想到，每天来这参观的人很多，就是没有新疆人，想不到你是，而且还是新疆伊犁，我就是喝伊犁河水长大的，家在伊宁县拜什墩农场。父母曾是支边青年，老了退休了回故乡来，却没有想到，其实故乡就是我们生活的那个地方——新疆伊犁。”
听了她的介绍，我很惊讶，想不到，在我久仰的大文豪鲁迅故居做讲解员的竟然是一位新疆伊犁人：“你怎么上这来工作的？”
“招聘，公开考试应聘上岗的，因为我普通话好，英语又不错，所以在众多的竞争者中考了第二名。在这已干了三年了，工作虽然安定下来了，可就是想新疆。那个时候回来的时候，可以说有一千个理由。可是回来了，却一个理由也找不到了，总觉得自己是新疆人，不是绍兴人，爸爸妈妈也这样说。想新疆也说不出为什么，就是想，有时想得很怅惘很无奈……”
从绍兴回到伊犁，我按照她留下的地址寄出了当时与她合影留念的照片，还有一叠伊犁风光明信片。她收到后复信：“很高兴很激动！还是我们新疆人讲情义！”
哦，新疆！为什么置身你的怀抱里时不那么在意你，只有当远离了你，或者说只有当彻底离开你的怀抱的时候，却那么在意你，日思夜想地怀恋你，想念你高高的雪山，想念你清清澈澈的河流，想念你辽阔坦荡的戈壁滩和苍茫无边的大漠，还想念那些黑头发长辫子的维吾尔族姑娘。因而当听到有关新疆的歌曲，就想手舞足蹈；当看到有关新疆的风光山水片子，就目不转睛，心驰神往；尤其是当看到冰天雪地里，哈萨克族牧人驱赶着羊群缓缓地走着，鼻翼就发酸，眼眶里就噙满了涩涩的泪水……
评论